◎葡萄

   嘩嘩的流水聲。

   因為加氧一直聒噪的魚缸？給加濕器灌水忘了關(guān)的水龍頭？陶爐上沸騰已久忘記拿的茶壺？還是無意間漏水的馬桶？

   我不嫌費(fèi)事地循聲而去，一直走到窗邊，發(fā)現(xiàn)那不過是正兒八經(jīng)地來了暖氣。再費(fèi)事回到桌前時，水聲已從各個角落響起來，透過空氣，透過墻壁，透過舒展的每一片葉子，透過那些年代久遠(yuǎn)的針線、油彩、筆墨。

   我不知道第一個發(fā)明立體聲音響的人，是不是從山澗的流水拾得靈感。可是沙溪古鎮(zhèn)石板路旁的流水，寶石山石階上和飛檐下的流水，洱海邊一次又一次撞向心坎的大浪，連同沖走了一只人字拖的太平洋，落在芭蕉葉和塑料雨披上的噼里啪啦，甚至是《千里江山圖》《黃河萬里圖》中細(xì)膩的水波紋，似乎都在這暖氣管縱橫流淌的水系中，響起彼時自己的音律。

   聲波如是記錄在紙上，該比五線譜還精彩的。聲波不僅記錄聲音的形狀，也像電影一樣記錄了那時那刻的溫度、色彩、言語和心情。它們都寫在聲音的基因密碼里，時時回放，時時猶新。

   三四歲時從沙發(fā)掉進(jìn)“?！崩锏穆曇粲涗浽诖艓Ю铮辶鶜q時打扮成精靈跳轉(zhuǎn)圈兒舞的叮叮當(dāng)當(dāng)記錄在錄像帶里，每每得意只為能準(zhǔn)確辨認(rèn)出各種明星大聯(lián)唱里誰唱了哪句，乃至聽得出誰的咳嗽和噴嚏。

   熱心教育公平的人曾發(fā)起公益活動，把名著章節(jié)隨機(jī)分配給用戶朗讀，制成有聲書，專意給那些視力有障礙的朋友聽。小流匯江海，群眾力量大，一本書的錄音很快湊齊了，比起請專業(yè)團(tuán)隊可是省錢多了，還有人情味兒。初衷是好的，只是這什錦拼盤似的若要給我聽，非得時時跳戲不可，更不用說遇上聽來不順耳的音色該有多難受了。

  人對聲音也是有好惡的，也是有挑揀的，并不就是照單全收。不然，怎么廣播里某些個主持人一開腔兒，你就換臺呢？我偏愛的是那些稍許低沉甚至沙啞的聲音，但不是裝模作樣的所謂煙熏嗓，唱一句要抽半包煙似的，而是真正的歲月的痕跡。像桃樂絲·黛（Doris Day），瑪麗安娜·菲斯福爾（Marianne Faithfull），那些能從青春的大腿唱到銀發(fā)不染的俏皮與悲憫，才是動人。

   對人的好惡也是從聲音開始?！都t樓夢》里，王熙鳳人還沒到聲音先至。這一嗓兒便是她的性子。有人聲聲入耳，不覺得牙磣，反有一種吸引力，多半人的性情也相合。

   現(xiàn)在有個流行詞叫“聲控”，到了用“能讓耳朵懷孕”來形容的地步，恐怕比“顏控”還要更甚些。其實(shí)不管“控”什么，不過是一種成癮的癖好。日語說“控”，我們中文則說，“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。明人張岱的心頭好自然是廣泛了些，可若生而為人沒一樣可執(zhí)拗，也就少了一日24小時的生趣與興頭，漫長的一輩子又如何消遣呢？

  自然，對聲音的敏感也有它不好的地方。尤其是些極糟的聲響，在耳膜上碰得太真切了，一時想起了簡直要跳起腳來捂耳朵。十月，花蓮太魯閣附近的街上，月光和路燈，四野無人，唯有不知死的蝸牛結(jié)隊緩行，尸橫遍地。我一路小心地走，跳芭蕾似的踮起腳尖彎彎繞繞，一路安全通關(guān)，臨了還是哐哧一聲，一個生命的殼兒潰于足下。我沒敢回頭去看，卻不適了很久。臺灣有歌取名《蝸牛的家》，從前只知言其小，現(xiàn)在才知，還有不堪一擊的脆弱和不安。

   有質(zhì)感的記憶總是生猛。它有小魚游水的咕咚咕咚，也有小魚飛鏢咣地一擊和一悸。記憶或遺忘卻不是出耳朵聽的人能夠選擇。如能做一個聲音的藝術(shù)家，以自己喜歡的聲音去創(chuàng)作，就是另一番天地了。1948年，法國人皮耶爾·舍費(fèi)爾（Pierre Schaeffer）在火車站錄下汽笛、敲敲打打、人聲嘈雜，一陣混剪，就有了《鐵路練習(xí)曲》。當(dāng)真找來聽，除了為以前人們那種自嗨式的藝術(shù)探索咧嘴樂，卻不能持續(xù)愉悅地欣賞。因為心里的波段、頻率并不在那遙遠(yuǎn)的鐵路上，而是和室、植物園、山水間、乃至冒著熱氣的廚房。同樣是沒有錄音棚的歌者，用大地作音樂場，每個人的天空卻不一樣。

   自感活得精彩的人寫回憶錄回顧一生，更傳奇者被拍成電影，在影像故事的建構(gòu)里成為另一個人。我呢，只滿心地希望有人愿意和我一道，窮盡超越所有語言所有擬聲詞的所指，用聲音的蒙太奇記錄、創(chuàng)作、再創(chuàng)作，任憑大熊星座和小熊星座混淆在談笑或天外，日往月來，自在俯仰。