格薩爾王雕像。 劉炳科 攝

   ◎阿來

   賽馬稱王 驍勇善戰(zhàn)

   他是老百姓心中的曠世英雄

   格薩爾王，他是一個傳奇人物。很多中外研究者得出來一個共同的結(jié)論，半人半神。相當(dāng)于漢族文學(xué)作品中的什么呢？可能有點像唐僧或者孫悟空，取材于現(xiàn)實生活，但虛構(gòu)的程度、神話的程度，或者說我們讀者對于他寄予的期望程度已經(jīng)超過了對一個真實的歷史人物的期待。

   研究者們認為格薩爾王出生于公元1038年，歿于公元1119年，享年81歲。距今已經(jīng)近一千年了。那么，他出生在什么地方呢？阿須草原。史詩中，格薩爾王的生身之地，在我們四川甘孜州。

   要講格薩爾王，不管是什么樣的故事版本，第一篇一定是講他賽馬稱王。格薩爾王自幼家貧，放牧為生，由于叔父間離，母子泊外，相依為命。他小時候就有雄心壯志，但總有人不希望他好。誰呢？他的親舅舅。他的親舅舅是代表母系一方，在古代，母系并不能成為一個地方的王，王必須是父系。但，父系一方?jīng)]有真正成為王的時候，他舅舅就可以操縱這個家族的命運，所以對少年格薩爾，他的舅舅是百般打壓。最終，格薩爾王憑借非凡的武藝、過人的智力，完勝他舅舅，得到王座，帶領(lǐng)他的部族戰(zhàn)勝各種災(zāi)害，比如百年未遇的洪水、暴風(fēng)雪、干旱……這期間，格薩爾王還取得了門嶺大戰(zhàn)、霍嶺大戰(zhàn)和姜嶺大戰(zhàn)等幾個關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝利，開疆拓土。

   格薩爾王的驍勇善戰(zhàn)，給老百姓換來安穩(wěn)的生活。慢慢地，在雪域高原上，老百姓開始用神話的方式來傳誦格薩爾王一生戎馬，揚善懲惡，傳播文化，成為百姓引以為自豪的曠世英雄。2020年6月，實施四川歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程領(lǐng)導(dǎo)小組評選格薩爾為“第二批四川歷史名人”。

   實地尋訪 確有其蹤

   “他在無人的時候撫摸那支鐵箭”

   我再強調(diào)一下，即使是神話，也其實是借這個人物講述的歷史。神話是把一個歷史真實人物升華、虛構(gòu)、夸張、變形。但是，我之前在寫小說《格薩爾王》，重述這個神話故事的時候，做了一些還原性的工作，不然無法認識歷史的真實面貌。在變形的形象背后，一定有一個真實的形象內(nèi)核。我花了三年時間，游歷德格、甘孜、康定、道孚、爐霍、色達和白玉等地，尋訪格薩爾王的各種傳說，研究了很多關(guān)于格薩爾王的著作和資料，并與降邊嘉措等學(xué)者一起進行考察。

   我到過一個地方，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，那里有格薩爾王時代的城堡遺址。我很疑惑，如果是北宋年間，近一千年了，土夯墻怎么不倒？于是，我上山去尋找，去看看那到底是不是千年建筑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很了不起！那些修筑的石料都是鐵礦石，當(dāng)時建筑城堡就是用這些石頭把墻架起來，然后兩邊用火燒，燒到幾百度，鐵礦石就半熔化了，緊緊地黏合在一起，所以這些建筑可以歷經(jīng)千年歲月。

   而我絕不是站在山上望一眼，就認定這個結(jié)論，我們要有科學(xué)的實證精神，所以我拿了一個小樣本，親手從地面掏出來的燃燒后的鐵礦石，去驗證。說明那個時候格薩爾王他們已經(jīng)掌握了對地質(zhì)礦物的基本認識，也有了比較高的冶煉水平。因為接下來，就在那附近，我又尋訪到一個地方，白玉河坡鄉(xiāng)。直至今天，那里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)還是打造刀劍，工匠廣集，制造的“白玉藏刀”享譽藏地。一名工匠說，老師你要寫格薩爾王，我送你一把刀。我當(dāng)然婉拒，結(jié)果人家說這個是送給格薩爾王的，不是送給你的。據(jù)他介紹，過去這里的整個部落就是格薩爾王的兵器部落，之所以扎根于此，因為那兒有鐵和銅礦山。他們不參加戰(zhàn)爭，但制造各種兵器，頭盔、劍、護甲……從冶煉到成品，呈給格薩爾王整個軍隊。我見到了格薩爾王時代配在身上的箭，那個跟我們想象的不一樣，不是輕巧的羽毛，它是沉重的、鐵制的，具有很大的殺傷力。

   在清道光年間，將格薩爾王奉為祖先的林蔥家族還在阿須草原上建起過一座家廟，供奉祖先和手下諸多英雄的塑像，據(jù)說廟中曾珍藏有格薩爾王的象牙印章以及格薩爾王與手下英雄使過的寶劍和鎧甲等一應(yīng)兵器。后來，老廟被毀，林蔥家族逐日衰敗。直到1999年，由附近的岔岔寺巴伽活佛主其事，得政府和社會資助，這座土司家族的家廟以格薩爾紀念堂的名義恢復(fù)重建。加上紀念堂前格薩爾王身跨戰(zhàn)馬的高大塑像，成為當(dāng)?shù)卣ν频囊粋€重要景點。說到馬，還想告訴大家，四川甘孜來馬鄉(xiāng)的絨壩岔風(fēng)景綺麗，冰川時期遺留下來的巨石漂礫遍布整個山谷。相傳康區(qū)最好的良駒就出自這里，傳說格薩爾王曾在此寄放戰(zhàn)馬，留下了珍貴的馬種。

   “失去故事的說唱人從此留在了這個地方。他經(jīng)常去摸索著打掃那個陳列著嶺國君臣塑像的大殿，就這樣一天天老去，有人參觀時，廟里會播放他那最后的唱段。這時，他會仰起臉來凝神傾聽，臉上浮現(xiàn)出茫然的笑顏。沒人的時候，他會撫摸那支箭，那真是一支鐵箭，有著鐵的冰涼，有著鐵粗重的質(zhì)感?！边@是我小說的結(jié)尾，再次獻給這位傳奇英雄。

   神奇說唱 出彩大戲

   說唱藝人對著石頭頌出史詩

   創(chuàng)作小說《格薩爾王》的時候，我去過那個小廟，在格薩爾塑像前獻了一條哈達，我沒有祈禱，我只是默念：王啊，今天我要把你的故事還給你，我要走出你的故事了。這是一個小說家的宿命，從一個故事向另一個故事漂泊。完成一個故事，就意味著你要離開了。就借用藝人們比興豐沛的唱詞吧：老獅要遠走，是小獅的爪牙已鋒利了。十五的月亮將西沉，是東方的太陽升起來了。在小說的結(jié)尾，我也讓回到天上繼續(xù)為神的格薩爾把說唱人的故事收走了。因為那個說唱人已經(jīng)很累了。說唱人把故事還給神，也讓我設(shè)計在了這個地方。

   說唱人，格薩爾王史詩的傳承離不開他們。那些藝人，特別是那種“神授”藝人，對于自己演唱的故事深信不疑。我在尋訪的途中，曾在格薩爾王身跨戰(zhàn)馬的那座塑像前聽說唱藝人演唱格薩爾王故事的片段。今天的說

   唱人，都會戴上一頂帽子，他們說這樣格薩爾王和他的英雄們就會降臨到身上。他們非常莊重地講述故事，伴著一把六弦琴，大部分都用吟唱的方式，文采斐然。此外，以格薩爾王為題材的藏戲如今依然流傳著。演出往往選在依山傍林之地，演員們幾為僧侶，身著寬袖彩袍、手持弓箭馬鞭，再現(xiàn)格薩爾王驅(qū)除邪魔、解救黎民百姓之苦的劇情。名剎竹慶寺，就創(chuàng)演了一出格薩爾戲劇，不時排演。我沒有遇到過大戲上演，但看見過寺院演劇用的格薩爾與其手下三十大將的面具，各見性情，做工精良。此外，我還在一些地方的學(xué)校，聽到校長給我說，我們的學(xué)生演出隊，會演格薩爾王中的幾部大戲，會演賽馬稱王……還有一位石刻藝人，他說他對格薩爾王的崇拜是一輩子在石頭上篆刻格薩爾王的形象。我記憶最深刻的，就是他刻的騎在馬上的格薩爾王。

   還有一件奇事。我在一個村里，邂逅一位老者，他問我，你是來打聽格薩爾王的事情？我說是，他說我們都不懂，你到河邊去，找一個放羊的老太婆，她懂，她天賦異稟，會講格薩爾王。于是，我去找了她。一個放羊的老太婆，又不是奇石愛好者，但收集了很多石頭，我問她弄這么多石頭來干嗎？她說：“這是我唱格薩爾王必須依賴的工具，沒有石頭我不會唱。這個石頭我看起來像電視機，你們看石頭不動，但我就看到里面有人在射箭、有人在奔跑、有人在唱歌。”我說哪兒有呢？她說：“所以你是普通人?！焙髞砦也胖溃@個老太婆就是格薩爾王說唱藝人西讓（協(xié)珍）卓瑪，12歲就開始用她獨特的方式唱頌格薩爾王史詩。她收集了大量奇異的石頭，每塊石頭在她眼中都象征著一個格薩爾王詩史中的人物或故事，對著它們，她便能唱頌出優(yōu)美的格薩爾王史詩。

   從古至今，格薩爾王都是藏族同胞引以為豪的曠世英雄。我拍到過他們對格薩爾王的祭祀，對著雪山的一個祭祀場景。此外，在阿須草原上，人們不僅供奉格薩爾王，還供奉了格薩爾王手下30個重要的有名有姓的戰(zhàn)將。相對于別的史詩，《伊利亞特》《奧德賽》，怎么唱奧德賽？怎么唱那些希臘英雄跟天上神靈溝通？沒有人知道，但是今天你去到藏地，對于格薩爾王，很多人都是隨口就來。

   重述神話 保持想象

   高原到處是活著的格薩爾王

   有一種說法，世界已經(jīng)把格薩爾王這樣一個龐大的神話傳說當(dāng)成了跟古代的世界性史詩并駕齊驅(qū)、互相媲美的程度，但惟有《格薩爾王》還在生活于青藏高原上的藏族人民中間，在草原的牧場，在雅魯藏布江，在黃河源頭，在金沙江畔，在所有奔流于高原上的大河兩岸農(nóng)耕的村莊里由不同的民間藝人在演唱。

   格薩爾王的傳說是很多作家寫作的靈感，我也不例外。我的小說《格薩爾王》，是英國坎農(nóng)格特出版社發(fā)起“重述神話”出版項目的其中一部作品。包括英、美、中、法、德、日、韓等40多個國家和地區(qū)的知名出版社參與的首個跨國出版合作項目，已加盟的叢書作者包括諾貝爾獎、布克獎獲得者及暢銷書作家，如大江健三郎、瑪格麗特·阿特伍德、翁貝托·艾科等。這部作品對于我而言，是一種重新創(chuàng)作。我就是要把宗教氣息濃厚的神話變成現(xiàn)代小說，需要用現(xiàn)代觀念，現(xiàn)代思想，現(xiàn)代小說的形式，重新表達。為這個項目，我還去倫敦、法蘭克福開過兩次會議，英國坎農(nóng)格特出版社邀約全世界的作家來共同述說已經(jīng)消失的生活。當(dāng)時我驕傲地告訴那些人，如果你們是在打撈沉船的話，我就是只需要登上青藏高原，那些吟唱，形形色色的吟唱還在雪山之下，草原之上，黃河之源，長江之源，瀾滄江之源。

   這個世界，是需要神話的。今天，科技時代，人們?nèi)菀资ι裨挼呐d趣，失去浪漫，失去理想，失去想象。如果我們?nèi)祟愐販厣裨?，其實就要回到我們生命之初——雖然知識程度不夠，但是人類在青春期生命沖動十足的。因為有這種沖動，我們勢必就對遠方和未來充滿更高尚，超越物質(zhì)的，那樣一種精神向往。我想神話是在這樣的力量上鼓勵我們。

   不斷生長 予人力量

   格薩爾王現(xiàn)實意義尤其美好

   格薩爾王史詩有很多人不斷地吟唱它，就像西方文學(xué)理論當(dāng)中的一個概念，叫作“故事樹”。指的就是有些有活力的故事像一棵樹一樣，在民間會不斷生長。今天我們似乎已經(jīng)看不到這種故事的奇觀，但我相信過去《三國演義》的故事就是這樣不斷地生長，《西游記》的故事也是基于唐玄奘這樣一個取經(jīng)的傳說，在民間變成了另外一個樣子，也是不斷生長起來的。而今天，格薩爾王史詩仍然是一個有生命力的活的故事，像樹一樣不斷生長。去年，我們四川的出版社推出了《〈格薩爾王傳〉大全》，總計1.3億字，300卷。我在想，如果要把這套故事出齊，從目前這個故事的生長范圍來看，我覺得差不多會有600卷，但誰能預(yù)估它將來繼續(xù)生長，開枝散葉，又會增加到一個什么體量呢？

   2006年，我認識了一個不斷創(chuàng)作格薩爾王新故事的人。他不是說唱藝人，他住在一個半山的小木屋，空間很局促，但他就在里面寫。他說寫作也是一種修行，可能很多人不太相信這句話，那是因為你沒有見過他講故事那種入神的狀態(tài)。玉樹地震的時候我去玉樹，一片廢墟。但當(dāng)?shù)氐拿癖姾軋詮?，也很樂觀，他們說我們的格薩爾王塑像沒有倒下。格薩爾王，在老百姓心目中，是一個來自于世俗來自于真實歷史的英雄，所以成為他們內(nèi)心的一個真正的強大的支撐。當(dāng)時玉樹的書記給我說過幾句話，我很有感觸。他說，“格薩爾王的史詩一直在給我們力量，那是一種偉大的力量。這個史詩已近千年了，不但沒有消亡，而且不斷在生長，傳之久遠，那么，我們沒有理由對我們的將來失去信心?！?/span>

   我參與了“第二批四川歷史名人”的評定，這也是我為什么贊同格薩爾王入選的原因。他是一種正能量的象征，偉大的戰(zhàn)神，也是慈愛的化身。在格薩爾王這個人物背后，有著一部關(guān)于古代藏族百姓的千古史詩，這是一種罕見的文化現(xiàn)象。在史詩中，格薩爾王雖然經(jīng)歷了從平凡英雄到神話人物的華麗轉(zhuǎn)身，但從根本上他還是一個活生生的人。他身上那種同情弱小，除暴安良的英雄主義精神值得發(fā)揚。四川歷史名人文化傳承創(chuàng)新工程對格薩爾的重新關(guān)注和鉤沉，是非常有意義的事情。從歷史中發(fā)掘歷史名人文化，將他們的精神重新整理、發(fā)掘、弘揚，就是我們回溯歷史、回溯四川歷史文化的一個可靠的路徑。李白也有一句詩：卻顧所來徑，蒼茫橫翠微。當(dāng)我們登上山峰，我們會發(fā)現(xiàn)，走過的路是那么的美麗，那么意味情深。

人物簡介

     格薩爾（約公元1038年—1119年），藏族英雄，出生在今甘孜州德格縣。一生除暴安良，南征北戰(zhàn)，在金沙江上游和黃河上游地區(qū)統(tǒng)一了大小150多個部落，后世稱為格薩爾王。

   “春雷般的隆隆雷聲滾過，天門隨之打開。格薩爾在天上的父親與母親，以及十萬天神都出現(xiàn)了，他們都來迎接大功告成的神子崔巴噶瓦返回天界。眾神現(xiàn)身之時，悅耳的仙樂響徹四方，奇異的香氣滿布世界。一條潔白的哈達從天上直垂地面，格薩爾緩緩向那條天路走去，珠牡與梅薩陪伴在他的左右……

   “格薩爾返回了天界，他也再未返回人間，只留下英雄故事至今流傳……”

——摘自阿來小說《格薩爾王》

   主要貢獻

   格薩爾王結(jié)束了吐蕃崩潰后長達數(shù)百年的部落紛爭局面，在今川青藏三省區(qū)相連的地區(qū)建立了政權(quán)。

   歷史功績

   格薩爾王結(jié)束戰(zhàn)亂，讓人民安居樂業(yè)，使農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)技術(shù)有所發(fā)展。倡導(dǎo)相對于原始宗教更為體系化的佛教，形成了以佛教世界觀為核心、具有統(tǒng)一特征的藏族文化，是藏族人民引以為豪的曠世英雄。

   在川遺存

   甘孜州有格薩爾王出生地——阿須草原遺跡、格薩爾王古都森周達澤宗遺址、格薩爾王妃珠姆官寨遺址及戰(zhàn)爭遺址等。以其為原型形成的口述史詩《格薩爾王傳》，是世界上最長的史詩，現(xiàn)已成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以格薩爾王為題材的唐卡、石刻、繪畫等藝術(shù)遺產(chǎn)，一直流傳于民間。

   當(dāng)代價值

   格薩爾王是一個真實的歷史人物，在史詩傳唱過程中逐漸神化，其結(jié)束部落紛爭，發(fā)展生產(chǎn)，給人民帶來了安定的生活。更具現(xiàn)實意義的是，他同兄長南征北戰(zhàn)，最后獻出生命。在史詩有關(guān)格薩爾王與其兄長的關(guān)系描繪中，可以證明，漢藏兩族關(guān)系的源遠流長與親密無間。深入發(fā)掘，還可以追溯到漢藏交往，比如茶葉如何入藏等重要的歷史事實。