◎海月

我畢業(yè)于西南師大中文系，畢業(yè)后，響應(yīng)國家的號召到工廠、農(nóng)村、邊疆，從此，我便與甘孜這片熱土結(jié)下了不解之緣。1969年1月5日，我們被分配到甘孜州軍墾農(nóng)場的大學(xué)生們，從成都出發(fā)，乘坐客車向西進發(fā)，途經(jīng)雅安、天全，翻越二郎山，經(jīng)過瀘定到達甘孜州首府康定，已是6號傍晚。

我們一百多人被安置在康定幾家旅店。甘孜州文教局干事巴登告訴大家，我們的目的地是理塘縣康呷草原某部隊，那里海拔在4200米以上，他讓我們先在康定適應(yīng)兩天，高原缺氧，活動量不能大，行動要慢一點。第二天早上我被一陣“下雪啦”的歡呼聲吵醒，趕快跑出去看。我平生第一次看見下大雪，竟是這樣的美麗壯觀。雪花像白色的精靈，從天空飄然而下，輕盈地飛舞著，旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著飄落地面，融入到厚厚的白色地毯上?？上菚r沒有相機，未能拍下這景象。早飯后我們幾個同學(xué)去相館合影留念，于是留下了在甘孜州的第一張照片。

康定城雖小，給我們留下的第一印象很震撼。穿城而過的折多河，怒吼著咆哮著奔騰向前，馳名中外的跑馬山近在眼前。我們在水井子旁邊觀看民居以及身著藏裝的男女老少，在巴呷家圍著火爐喝酥油茶，在狹小的商店買了把小巧的女式藏刀。一切都是那么新鮮，與我過去23年的生活截然不同。

1月9日早飯后，四輛解放牌貨車停在旅館外，我們提著行李，像一群羊擁擠在車廂里。公路上鋪著厚實的雪，車廂里越來越冷，開初大家還唱著歌開著玩笑，浙漸地便連說話的聲音都沒有了。除了在沿途兵站食宿，其余時間一連兩天在車上蜷縮著，終于到了理塘縣城，我們的腿已經(jīng)麻木得走不動路，好不容易相互接應(yīng)著下了車，活動了好一陣腿才聽使喚。我和另一女生便被一群藏族老鄉(xiāng)圍住了，我們被眼前的場景嚇壞了。這時一個穿漢裝的中年男子擠進人群，用藏話喊了幾句，圍觀的人群便說笑著散開。中年男子說：“你們不要怕，我是這里的小學(xué)教師，剛才那些老鄉(xiāng)聽說來了女大學(xué)生，出于好奇跑來看看，理塘從來沒有漢族女大學(xué)生，他們沒有惡意。”晚飯后我們住進了縣城的旅店，每間客房有十多張小床，我們剛一進屋子，就看見玻璃窗外滿是來觀看的老鄉(xiāng)，聽說有從幾十里外騎馬趕來的。天寒地凍，他們呼出的氣在窗玻璃上結(jié)成了冰，各種形狀的圖案，宛如抽像派的畫。我們由恐懼吃驚再到感動，是的，能不感動嗎？這是藏族老鄉(xiāng)純真的情感！不由得想起從成都出發(fā)，省教廳干事在我們車前掛著橫幅“大學(xué)生支邊車隊”，兩天行程，路途艱辛，到了理塘這座海拔4200米的世界高城，人類生存的極限之地，受到藏族老鄉(xiāng)的如此厚愛，能不讓人感動嗎？同學(xué)們紛紛舉起手向他們致意，他們也向我們堅起大姆指。

大雪紛飛，解放牌汽車在草原上行駛，沿著一條狹窄的坑坑洼洼的路，喘息著向前。傍晚時分終于到達了目的地，海子山下康呷草原，解放軍某部隊軍墾營學(xué)生二連。我和同班女學(xué)生被分到一班，一群女孩嘻嘻哈哈提著我們的行李進了營房。爭先恐后告訴我們，她們是重慶藥劑校的中專生，一個多月前就到這里了，她們班剛好還差兩個名額，連長讓她們在新來的人中選，我倆一下車就被她們選中了。

該部隊是一個步兵團，兩個學(xué)生連近三百人，相距約十多公里，離團部也是十多公里。軍墾營主要是來自全國的大學(xué)畢業(yè)生，有少數(shù)成都川醫(yī)衛(wèi)校和重慶藥劑校的中專生。一連的學(xué)生主要來自成都、北京、上海、浙江、福建等地，二連主要來自重慶。

除團部有房子，其他連隊都分散在草原上，只有連部有幾間房子，戰(zhàn)士們都住牛毛氈蓋的簡易棚子。牛毛氈房除一扇小門外還有一扇小窗，用木板釘了一排通鋪，每張床并排睡12人，一人約有2尺寬鋪位。房內(nèi)靠窗有一張小學(xué)生的課桌和一張凳子，桌上有一盞墨水瓶做的煤油燈。有一個用臉盆做的火盆，晚上和星期天在營房休息可以烤鋼炭火。

營房都是部隊?wèi)?zhàn)士自己建造的，因這兩個連隊的戰(zhàn)士被調(diào)去拍電影《萬水千山》當(dāng)群眾演員，于是安排我們住了進去。營房后面有一男一女兩個廁所棚，就是兩個大坑上面鋪了幾塊木板。一月份正是最寒冷之時，氣溫在零下30至40度，廁所里的屎尿很快就結(jié)成了冰。晚上女生都不敢去上廁所，只好用臉盆當(dāng)便盆。那時臉盆也是限量供應(yīng)的，每人只有一個。學(xué)生連長和指導(dǎo)員是團部派下來的，大家要求連部多給發(fā)一個盆，連長說，你們是來部隊接受再教育的不是來享福的，部隊的規(guī)定就是一個盆一張毛巾，沒聽說過嗎？每人一張帕（毛巾），洗臉又抹胯，我看你們每人至少有兩張帕，還想有兩個盆，資產(chǎn)階級思想嘛！

海拔4千多米的草原，夏天都必須穿毛衣，更不用說冬天。雖然每天藍天白云陽光燦爛，但溫度都在零下40度左右。茫茫無際的康呷草原，一片枯黑的殘草茬，牧民都不出來放牧，在帳篷里烤著牛糞火喝著酥油茶，他們用秋天割下的干草喂牛羊，有時能看到一隊隊牦牛，馱著鹽巴藏茶在草原上緩慢地走著。

我們這三百名學(xué)生就在這樣的環(huán)境中接受部隊的再教育。當(dāng)年毛主席指示要向草原要糧，我們的任務(wù)就是在草原開荒種青稞。按地質(zhì)學(xué)劃分，海拔3千5百米以上叫做雪線，是不可能種植青稞的，尤其這種高山牧場，土皮薄牧草生長都不容易，只能維護好生態(tài)環(huán)境，不容破壞?？墒钱?dāng)年毛主席的話一句頂一萬句，要高寒牧場放出青稞高產(chǎn)的衛(wèi)星。草原的土都冰封了，鋤頭下去等于挖在鐵板上，而開荒平整土地必須趕在春播之前。我們一個連的任務(wù)是一千畝，分到我們班是150畝。團部出動了拖拉機開荒，泥土被翻開，每一塊都有半張課桌那么大。我們的工作就是把這些堅硬的土塊壘起來，中間空著，把撿來的牛糞放在中間燃燒，把土塊里的冰燒化，然后再把土塊掀下來，用鋤頭打碎。每塊凍土都在2、3O斤以上，我們女生常常是跪在地上兩人一起連推帶抬。起初中午還讓回連隊吃飯，飯后還有半小時休息。后來連長看任務(wù)難以完成，就讓炊事班把飯菜送到地里,吃完馬上干活。冰凍的飯菜嚼在嘴里發(fā)出嚓嚓的聲音,大家雖然餓極了，但這樣的伙食也難以下咽。連長是老兵，是戰(zhàn)爭年代的英雄，傳說在戰(zhàn)場上他腹部受傷腸子流出來了，他一手握著腸子一手拿著手榴彈沖鋒，硬是殺開一條血路。所以我們都很尊敬他，僅管他沒啥文化，動輒爆粗口，他下的命令大家都不愿違抗，況且他和我們一樣勞動一樣啃冰渣飯。有一次我們幾個女生冒著零下40度嚴寒去撿牛糞，開初還晴空萬里，下午3點過天就陰了，繼而狂風(fēng)大作，大雪一團團地掉下來，我們睜不開眼直不起腰，迷失了方向。大家相互鼓勵著要學(xué)習(xí)草原英雄小姐妹，一定要挺住不能死在風(fēng)雪中,我們手挽手頂風(fēng)冒雪向前，大約兩個多小時過去了，仍然沒看到營房。在我們快要絕望之時，終于聽到了馬的嘶鳴聲，救援的人來到了，領(lǐng)頭的就是老連長，頓時我們熱淚奪眶而出。

除了地里的活，炊事班需柴火，我們還得翻越海拔近6千米的海子山去砍樹?？颠炔菰湓诤Ｗ由奖逼?，草原上沒有樹，北山坡除了冰雪沒有任何植物,我們得翻到南坡去伐木再運回連隊。先是派兩個男生班去南坡伐木，把樹干扛到山頂順著山坡放下來一段，其他人把樹抬回連隊。我和幾個女生爬上半山腰就覺呼吸困難嘴唇發(fā)紫，當(dāng)年也不懂高山反應(yīng)，學(xué)醫(yī)的同學(xué)急忙叫我們趕快下山，我們連爬帶滾的到了山下，這才慢慢緩過氣來。在這里,我就休克過3次。

炊事班8個人負責(zé)全連人的伙食，菜是以前部隊存在地窖里的土豆、白菜、蘿卜, 根本沒有肉吃。菜飯端上桌很快就結(jié)了冰，因海拔高，水只能燒到70多度，飯和饅頭都是夾生的，很多人拉肚子。連部又抽出10個男生組成后勤班，負責(zé)養(yǎng)豬，開辟出一塊地等開春種菜。這里離康呷鄉(xiāng)還有幾十里地，廣袤的草原看不見一個人影，連部指定了一個男生當(dāng)通訊員，每周兩次走路去康呷鄉(xiāng)郵局幫大家發(fā)信和收取郵件。

除了白天繁重的勞動，晚上還要站崗巡邏。1959年，因為叛亂，團部要求各連加強警戒，每晚兩個男生兩個女生站崗，2小時一班。我們連有4個女生班，每人每周都會輪到一次。高原的夜狂風(fēng)嗚嗚的呼號，像千百只野獸在怒吼。我們身背半自動步槍，手握電筒，在狂風(fēng)中巡邏，偶爾可在哨棚里躲一會兒。換班回到營房全身都凍僵了，雙腳失去知覺，捂在被窩里半天才能緩過來。開始大家很興奮也很認真，一個月后根本沒發(fā)現(xiàn)敵情，于是大家開始抱怨。指導(dǎo)員嚴肅地訓(xùn)話，你們是軍人，站崗是應(yīng)盡之責(zé)，誰不認真出了問題交軍事法庭處置。有人提問，發(fā)現(xiàn)敵情怎么辦？我們又不會打槍。回答說立即向連部報告。于是有些調(diào)皮的男生站崗，每隔半小時就去敲連部的門，大聲報告發(fā)現(xiàn)了敵情，看見了飛機、氣球，好像有人跳傘，看到遠處有篝火，等等。連續(xù)十天半月，弄得連長指導(dǎo)員沒法睡覺，終于取消了站崗。

連隊每早6點起床出操跑步，然后站在食堂門口列隊齊聲高喊口號，再唱語錄歌：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。吃完早飯馬上出工。早上炊事班來不及燒熱水，我們只能在營房的小河邊把冰敲個窟窿，把毛巾打濕擦擦眼睛。

最享受的是下午收工以后，因中午不休息，下午不到五點就收工了。大家可以到廚房去打一盆熱水，先在營房外用干毛巾撣掉身上的泥土，洗臉時水立即就變黑了，沒法用來洗腳。又只有一個臉盆，于是兩人打伙一盆水分成兩個半盆，洗完再去打一盆又各分一半，把臉清洗一遍，再接下來洗腳。

最難忍耐的是不能洗澡，快一個月沒洗澡了，渾身又癢又臭，那滋味真不好受。各班不斷向連部反映，連長指導(dǎo)員說這問題沒法解決，就你們這些資產(chǎn)階級少爺小姐麻煩多。有同學(xué)偶然發(fā)現(xiàn)海子山半山腰峽谷處有股溫泉，溫泉下一凼水齊腰深。這消息很快傳開，星期天休息，連長吃飯時宣布：今天中午女生要泡溫泉，男生不得上山！我們早就作好了準(zhǔn)備，帶上臉盆，毯子，毛巾，香皂等。大家興沖沖往山上爬，只見兩股小瀑布冒著熱氣從山澗流下，在低處形成約三分之一藍球場大的一個水池，水清澈見底。我用手試探只是略有點溫?zé)幔q豫著已經(jīng)有人脫了衣服下水了，大家尖叫著打鬧著在水里嘻戲鬧騰。我怕冷依然不敢下去，只蹲在邊上用香皂洗臉和脖子。天很藍，太陽很好，水那么清冽，可是氣溫依然在零下30多度。不到十分鐘許多人便上岸了，凍得瑟瑟發(fā)抖，趕緊用床單裹在身上擦干，快速穿好衣服鞋襪，用干毛巾包著頭。大家凍得直跳，依然笑著鬧著。頭發(fā)上的水很快就結(jié)冰了，一擦頭發(fā)就會斷，只敢用干毛巾輕輕地包著。第二天男生班中午也去洗澡。連部頭頭們很高興，認為學(xué)生兵鬧了好久的洗澡問題終于解決了。沒想到洗澡后很多人重感冒，聽說團長把連部狠狠批了一頓，派來一個醫(yī)療小組，嚴重的送往團部住院。事后團部責(zé)令連隊騰出一間房改建成澡堂，中間放一個大黃桶裝熱水。雖說條件過于簡陋，畢竟半月可洗一次澡了。

近一月的部隊生活，每天土豆、白菜、蘿卜。雖然我們有工資，但卻沒地方可買，團部有個小店，就賣點牙膏肥皂之類的物品。大家空閑時就聊吃，打精神牙祭。我們連隊旁邊有個軍馬場，過去戰(zhàn)場上立過功的軍馬在此養(yǎng)老，有大量的豌豆黃豆等馬料供應(yīng)，每天炒馬料的香味在草原飄蕩，一些中專生小女孩跑去和兵哥哥飼養(yǎng)員套近乎，總能得到一大把馬料，那個饞勁總使我想起大饑荒年代。雖然為了解決吃菜吃肉問題成立了后勤班，負責(zé)種菜養(yǎng)豬，可是菜要待開春后才能種，豬也不是幾天就能長大，遠水解不了近渴呀！于是紛紛向父母求救，郵件包裹越來越多，又增加了2名通訊員，每天騎馬去取郵件。一些人家里寄來了肉罐頭、煮熟的香腸臘肉、煮好的雞蛋、油炸花生米、白糖、蕃茄醬等等，在物資極度匱乏的年代，同班戰(zhàn)士的東西都毫無保留的大家共享。后來發(fā)現(xiàn)男生很少人收到包裹，女生班又主動把物品送些給男生。當(dāng)時男女班的營房雖都在一個院子里，中間僅隔了一個藍球場距離，但按規(guī)定男生不能進入女生營房。戰(zhàn)友們那種同生共死的情誼至今回憶仍令人熱淚盈眶。這之后，男女生接觸逐漸多了，男生開始主動關(guān)心女生，比如晚上站崗巡邏，讓女生多呆在哨棚，上海子山伐木，他們主動扛大的重的。漸漸地，出現(xiàn)了十多對軍墾情侶。

春節(jié)到了，大年三十開始放假，為了過好除夕，炊事班讓每個班派一人到團部去做面條,我是班長自然應(yīng)犧牲休息。我們在團部炊事班指導(dǎo)下和好面用手揉成團，用搟面杖推平整，然后送進絞面機，男生們用力搖動機子，眼看白花花的面條流瀉出來，女生們用剪刀把面剪短，一叢一叢放在籮筐中。大家說說笑笑做好三百斤面條不覺天已快黑，大家挑起面條趕緊往回趕。一路上高一腳低一腳，生怕摔跤把面打倒,這可是今晚的年夜飯呀，一百多雙眼期盼著呢！在一動就喘氣的高山草原，在夜色朦朧中挑著擔(dān)子負重前行，還要小心腳下不被高低不平的路絆倒，盡管寒氣襲人，全身卻已汗水津津。越走越吃力，漸漸地我們兩個女生落伍了，前面的男生只好走走停停，這樣的速度啥時候才能到達連隊呀。正在這時，前面?zhèn)鱽硎蛛姽夂吐曇簦瓉砟猩嗟膽?zhàn)友趕來接應(yīng)了?；氐竭B隊，戰(zhàn)友們早站在營房外一齊鼓掌歡呼，辛苦勞累早沒了蹤影，股股暖流流遍全身。大家終于吃上了熱騰騰的面條，雖然佐料只有鹽巴、油辣椒，但那噴香的味道至今仍留在我記憶中。

除夕之夜，一碗面條的喜悅并沒能消除大家對父母親人的思念。不知哪個男生班開始唱起了歌，“抬頭望見北斗星，心中想念父母親，想念父母親……”，憂傷的歌聲在海子山下飄蕩，一個班又一個班，大家不由自主地加入到大合唱中。唱到動情處，不少人嚎啕大哭。歌聲、哭聲和著呼嘯的山風(fēng)在營房上空久久回蕩。

春節(jié)后依然是繁重的勞動、缺油少肉的伙食，不過思家的情緒慢慢平復(fù)。

春天的腳步悄悄的到來，草原上最先出現(xiàn)的是那些無名小花，星星點點，傲霜抗雪，探出了頭。幾個月的勞動，終于將千畝凍土翻開燒化砸粹耙平，靜靜地等待播種。四月初團部的播種機開始出動，我們站在駕駛員后邊操作播種。初春的天氣暖和多了，但氣溫仍在零下十多度，我們頂風(fēng)冒雪苦戰(zhàn)了半月，終于完成了青稞播種任務(wù)。想著秋天這里將是一片金色的海洋，艱辛的勞動將獲得青稞的豐收，心中也甚感欣慰。

春意越來越濃，廣袤的康呷草原仿佛一下子換上了新裝，牧草在陽光雨雪滋潤下蹭蹭蹭地生長，各種鮮花盛開，姹紫嫣紅，五彩繽紛。大家閑暇之余，就躺在草地上凝視藍天白云，靜聽牧草拔節(jié)青稞生長和花開的聲音。

這時去年窖藏的菜已經(jīng)吃完，后勤班種的蔬菜才發(fā)出嫩芽，真是青黃不接呀。連長便帶領(lǐng)大家去挖野菜，教大家辨認哪些可吃哪些有毒。于是全連人馬出動，挖回來大量的野菜交到炊事班，這些野菜中甚至還有野蔥野蒜苗。幾個月沒吃過綠色蔬菜了，就那么用油鹽一炒就饞得人流口水。后來草原上的磨菇也出來了，甚么白菌、雞蛋菌、松茸、刷把菌、猴頭菌等等，一會兒就能撿一盆。連部允許各班在自己營房前煮磨菇，給每班分一罐豬油、一瓶鹽巴、一些大蒜。整個營房磨菇飄香，這是我記憶中最美味的佳肴。

4月底，黨的九屆一中全會召開了，半夜時分起床集合號把大家從夢中驚醒，我們迅速在操場排好隊，指導(dǎo)員傳達了九中全會召開的消息，按團部指示組織慶祝。黑沉沉的夜空，春寒料峭，寒風(fēng)呼嘯，大家繞著操場邁著軍人的步伐高呼口號，響徹海子山下，接著是跳忠字舞《大海航行靠舵手》，有同學(xué)用手風(fēng)琴、口琴伴奏，雖無觀眾，但表忠心是立場問題，當(dāng)年即便在雪原荒漠，也要慶祝盛會。

青稞已長得半人高，無勞動可干，連里便組成若干小分隊，深入到各牧場去宣傳九大精神。當(dāng)?shù)啬撩穸甲≡谄婆f的黑色帳篷里，大家語言不通，準(zhǔn)備的那些宣傳語他們也聽不懂，每小隊配有解放軍和當(dāng)?shù)夭孛穹g，據(jù)翻譯講牧民們說他們擁護黨和政府，只是希望多供應(yīng)點糌粑、酥油和茶葉。后來團部就讓宣傳隊帶些東西去訪貧問苦，很受牧民歡迎。

當(dāng)時報上登載了一名前蘇聯(lián)軍醫(yī)，突發(fā)急性闌尾炎，附近無醫(yī)院，他便對著鏡子自己開刀做了手術(shù)，被授予英雄勛章。團部干事到學(xué)生連宣講此事，說你們以后若分到甘孜州偏遠區(qū)鄉(xiāng)，那里沒有做手術(shù)的條件，得了急性闌尾炎怎么辦？團部醫(yī)院能做闌尾手術(shù)，加之你們中有北醫(yī)、上醫(yī)、川醫(yī)、重醫(yī)畢業(yè)的，技術(shù)力量很強，大家最好把闌尾切除掉，于是一時間掀起割闌尾高潮。我以前做過闌尾手術(shù)，便負責(zé)照顧病號，團部還配給他們兩斤白糖，很讓人羨慕。

七、八月是康呷草原的黃金季節(jié)，天藍得令人心醉，陽光燦爛，牧草豐茂，鮮花盛開，海子山戴著潔白的帽子，在陽光下變幻著色彩。只是辛苦種植的青稞，雖已齊肩高，卻并不揚花，剛開荒時就有牧民說這里種青稞不會開花抽穗。后來才明白，海拔3500米屬雪線，雪線以上不宜于青稞生長，必然顆粒無收。大家心情很沉重，付出了一個冬的辛勞，不僅沒盼著收獲的喜悅，反而是被壞了草場，對康呷牧場是一場劫難，據(jù)說要許多年才能恢復(fù)草原的自然生態(tài)。

據(jù)說團部向州委州府打了報告，希望盡快解散軍墾營。一是部隊?wèi)?zhàn)備任務(wù)艱巨，學(xué)生兵成了部隊的負擔(dān)；二是海子山下既然產(chǎn)不出青稞，軍墾就失去意義。不如把這批學(xué)生分配工作，讓他們學(xué)有所用，為甘孜州的革命生產(chǎn)作出貢獻。

七月底分配方案終于下達，我們被分配到全州21個縣。

再見了海子山，再見了康呷草原！我們在這里經(jīng)歷了雪域高原的洗禮，這片人類生存的極限之地考驗了我們生命的頑強。我們曾用生命和青春把這段故事書寫在康呷草原上，鐫刻在海子雪山上。