◎宋揚

   作家張潔在《挖薺菜》中，開頭便是一句：“我對薺菜，有著一種特殊的感情……”

   特殊年代，人們吃不飽肚子，野菜救荒遂成一段沉痛而溫暖的記憶。而今，城市高樓林立，哪里去尋野菜的蹤跡呢？

   春日好風(fēng)光，有桃花紅，梨花白，菜花黃。周末踏春的我們突然發(fā)現(xiàn)，小城濕地公園附近竟出現(xiàn)了一大塊荒棄的菜園。菜園盡頭，建筑工人正緊鑼密鼓施工打圍——大概，這里將有新的大廈拔起。像是發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，我們趕緊加快腳步朝田野深處走去。

   油菜籽在此生生落落。地上，青油菜東一根西一窩發(fā)了芽，挺了稈，開了花。仔細找，一些肥嘟嘟的油菜芽兒還未來得及開花，一掐，鮮嫩有汁。

   雜草太深了，不定睛細看，斷然不會有新的驚喜——草叢中，野蔥、香菜匍匐于地。它們似乎知道自己并沒有機會出現(xiàn)在菜市場，葉綠根壯不是它們的追求，它們也無意與雜草爭奪陽光、雨露和養(yǎng)料。但是，它們根扎得深，韌盡十足。我欲拔，嚓的一聲，根斷了，有濃郁的香味入鼻，如醍醐灌頂……

   冬寒菜、青油菜，我們很快收獲了兩大捆。回家路上，野蔥、霍香、香菜之大野異香依然頑強穿越車后備箱的縫隙隱隱而來。

   繞道專程去菜市場，買回鯽魚幾條。入野蔥、精鹽、料酒碼魚片刻。開火，燒菜籽油略煎，撈出魚，底油炒香豆瓣醬、泡姜、泡海椒，摻水，燒開后下魚軟燒。魚熟裝盤。湯中勾薄芡，下野蔥與霍香，再燒開后，倒出芡汁淋魚身。紅的是油，白的是蔥，綠的是霍香，看著養(yǎng)眼。

   老父牙齒不太好，我們把青油菜又摘選一次。留下的胖而嫩，根根都是精華。菜籽油燒得滾燙，撒幾粒干辣椒和干花椒爆香，翻入青油菜急火猛炒，只擱少許鹽。初嘗，微微帶苦已傾心。細品，回味帶甜，更得苦盡甘來之小確幸。

   涼拌香菜也不復(fù)雜。吳伯簫先生在《菜園小記》中的描寫——“芫荽在散發(fā)脈脈的香氣”我算是領(lǐng)略到了。芫荽就是香菜。洗過香菜的盆是香的，裝過香菜的竹篩是香的。用刀一斷，香菜之香洶涌而至，鋪天蓋地，整個廚房都是香的。以精鹽、生抽、芝麻油、白砂糖現(xiàn)拌現(xiàn)吃，根根脆，口口香。香菜宜吃生，腌久即塌，風(fēng)味大失。

   當(dāng)晚的餐桌上，紅燒的、清炒的、涼拌的，都是來自那塊荒地上的“野菜”。我們一番饕餮，連平時挑食的孩子也敞開肚皮，直呼“好吃！好吃！”

   這些“野菜”，其實超市里都能買到，嚴(yán)格而言，他們算不得真正的野菜，但這些“半野春蔬”為什么那么誘人呢？思來想去，我算是明白了：它們是我們一根一根從土里掐回來的，菜里有我們的勞動之苦，有我們一家人踏春的天倫之樂，更有我們離開家鄉(xiāng)后對土地的懷念。