◎耿艷菊

    一直不敢讀蕭紅的書(shū)，那悲情的氣息總是揮之不去。多年前，讀過(guò)她的幾篇小說(shuō)，調(diào)子灰暗，濃濃的憂傷彌漫，看不到光明前景。后來(lái)，她的個(gè)人故事像張愛(ài)玲的人生一樣也被放在了熒屏中，看了，令人心里難過(guò)，人世諸般寒涼，莫過(guò)于她的一生吧。

   決定再讀蕭紅的書(shū)是一個(gè)冬日的早晨，急著上班，抓起書(shū)桌上的一本書(shū)就往外奔，下了樓一看，是蕭紅的《呼蘭河傳》。刺骨的風(fēng)劃過(guò)臉頰，天空灰暗冷峻，那就讀讀吧。反正是在擁擠的地鐵上，人與人的距離那么近，熱鬧鬧，暖烘烘，抵得過(guò)悲涼。

   “嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候則大地滿地裂著口。”一開(kāi)篇，就如此寒凜凜，可是慢慢讀下去，越讀越不忍釋手，不自覺(jué)地沉浸在蕭紅的語(yǔ)境里。她的語(yǔ)言說(shuō)不上華麗，但又比素樸高很多，有婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的韻味在里面。

   《呼蘭河傳》本是蕭紅的自傳體小說(shuō)，卻不像小說(shuō)，那種貫穿在文字之間的妥帖，還有氣息、溫度，是屬于散文的。小說(shuō)的形式，散文的筆調(diào)，這樣的好作品是不能錯(cuò)過(guò)的。故事再好，而文字平平，也只能讓人惋惜。站在氣味復(fù)雜的擁擠地鐵里就仿佛人活在擠擠攘攘復(fù)雜的塵世間是需要幾分頑強(qiáng)的勇氣的，支撐這勇氣的除了責(zé)任義務(wù)之外，還有可以讓人忘記外界煩擾的精神層面。我慶幸一時(shí)間竟然抓對(duì)了書(shū)，來(lái)度過(guò)早高峰的地鐵時(shí)光。

   呼蘭河的冬天真冷，賣(mài)饅頭的越走越慢，他腳底下團(tuán)著厚厚的冰，摔了跟頭再站起來(lái)，他還是每天出來(lái)賣(mài)饅頭。還有賣(mài)豆腐的，賣(mài)麻花的，趕馬車(chē)的……呼蘭河小城不大，只有兩條街。環(huán)境也不好，街上的大泥坑能困死豬鴨。蕭紅以孩童的角度來(lái)寫(xiě)她的東鄰西舍，胡家的小團(tuán)圓媳婦，有二伯，老廚子，磨坊里的磨倌，命運(yùn)亦是令人憂傷的，卻是帶著憐憫和愛(ài)。她說(shuō)，我所寫(xiě)的并沒(méi)有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻。

   因?yàn)闆](méi)有什么幽美故事的呼蘭河小城里住著慈愛(ài)的祖父，還有快樂(lè)的后花園，這是蕭紅一生中最溫暖最美好的記憶。

   寫(xiě)后花園的時(shí)候，蕭紅的筆是輕靈活潑的，讀起來(lái)非常輕松愉悅。她這樣寫(xiě)道：一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片。

   她寫(xiě)園里的花花草草，蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，小黃瓜，大倭瓜，早晨的露珠落在花盆架上，午間的太陽(yáng)照著大向日葵，黃昏時(shí)候的紅霞一會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)變出來(lái)一匹狗……有一個(gè)小細(xì)節(jié)好溫情，不僅祖母笑了，連不甚疼愛(ài)蕭紅的父親母親也笑起來(lái)，一家人很少有這樣歡快的時(shí)刻。

   那是祖父蹲在后花園拔草，蕭紅站在旁邊捉弄祖父頭上的草帽，給草帽插了一圈紅通通的二三十朵花，一邊插著一邊笑。祖父卻說(shuō)，今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開(kāi)得這么香。二里路也怕聞得到的。蕭紅笑得哆嗦，祖父還是安然不曉得，照樣地拔著壟上的草。祖父頂著滿頭紅通通的花朵進(jìn)屋來(lái)，惹得一家人都大笑了起來(lái)。祖父把帽子摘下來(lái)一看，原來(lái)那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過(guò)一會(huì)一想起來(lái)，又笑了。

   盡管《呼蘭河傳》依舊裹挾著憂傷，但我知道了蕭紅在這個(gè)塵世上也曾被溫柔相待，所以她才有勇氣面對(duì)后來(lái)的蒼涼，才能用大氣的手筆寫(xiě)下大地上那些悲和疼。

   要想讀懂蕭紅，一定要讀《呼蘭河傳》。祖父帽子上紅通通的玫瑰花香，隔了那么久的歲月，依然芬芳。