◎章銅勝

   我總認(rèn)為，在二十四節(jié)氣中，唯有清明兩個(gè)字，是最空靈的。山水云天，花草樹(shù)木，村莊房舍，無(wú)不有著風(fēng)雨之后和清澈與明朗。

   清明時(shí)節(jié)，多的是風(fēng)和雨。韓翊說(shuō)，春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。寒食節(jié)在冬至后一百零五日，在清明前一、二日。東風(fēng)送暖入屠蘇。春天，是刮東風(fēng)的，清明時(shí)節(jié)當(dāng)然也刮東風(fēng)。此時(shí)，長(zhǎng)安城里飛柳絮，宮墻邊的柳條也被風(fēng)吹斜了。清明時(shí)，有插柳的習(xí)俗。“清明不戴柳，紅顏成皓首”，人家都要折柳枝戴在頭上，或插在門(mén)上，大概是取其寓意吉祥、辟邪驅(qū)蟲(chóng)吧。

   清明時(shí)節(jié)，應(yīng)該下一場(chǎng)連綿的仿佛讓人難以看見(jiàn)其盡頭的雨，那是一場(chǎng)知時(shí)節(jié)的好雨。杜牧說(shuō)，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。紛紛細(xì)雨中的清明，人是難以打起精神來(lái)的。清明的雨，可大可小，可疏細(xì)可稠密。草在雨中，翼彼新苗。樹(shù)在雨中，萌新吐綠。花在雨中，開(kāi)了又謝了。我在雨中，看池塘雨腳蹦跳，高低深淺，就像我小時(shí)候，喜歡穿一雙雨靴，站在雨中的積水里，踩著水玩一樣，淋一身的雨，濺一身的泥水，依然傻呵呵地笑著，我大概就是在雨里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的玩耍中長(zhǎng)大的吧。

   蛙聲，還是在晴暖的夜里聽(tīng)起來(lái)更有陣勢(shì)，那樣稠密而響亮。雨夜里聽(tīng)蛙聲，卻別是一番滋味。夜里讀書(shū)累了，放下書(shū)，把身體安然地放在椅背里，瞇上眼睛，靜靜地聽(tīng)聽(tīng)窗外的風(fēng)雨，分辨風(fēng)雨之聲中的陣陣蛙鳴，雖然有些稀落，卻有蛙聲與風(fēng)雨和鳴的意趣。

   風(fēng)雨可聽(tīng)，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨中，便過(guò)了清明。小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。經(jīng)歷了人生沉浮的陸游，在臨安的那一夜，聽(tīng)著客舍外風(fēng)雨，心里總是落寞的吧。好在第二天，風(fēng)雨便停了，巷子里也聽(tīng)到了叫賣(mài)杏花的聲音。晴日里，煮水烹茶，鋪幾頁(yè)小紙，從容地寫(xiě)數(shù)行字，多好。風(fēng)雨初霽，詩(shī)人還是能在清明前趕回山陰鏡湖邊的故家的。近鄉(xiāng)情更怯，好在風(fēng)雨沒(méi)有阻歸程。南宋臨安的那一場(chǎng)風(fēng)雨，對(duì)陸游來(lái)說(shuō)還是有情的，也不負(fù)詩(shī)人一夜臥聽(tīng)窗外的風(fēng)雨。詩(shī)人聽(tīng)著窗外的風(fēng)雨之聲，風(fēng)雨也在窗外聽(tīng)著詩(shī)人的鼻息吧。陸游聽(tīng)懂了風(fēng)雨的纏綿，風(fēng)雨大概也聽(tīng)懂了詩(shī)人歸鄉(xiāng)情切的心思。

   清明的風(fēng)雨，也是可看的，風(fēng)里雨里看清明，清明便是另一番景象了。我總覺(jué)得，海棠是最宜帶雨觀(guān)賞的。經(jīng)歷一夜雨疏風(fēng)驟的李清照，問(wèn)站在窗前卷簾的小丫頭，小丫頭“卻道海棠依舊”。李清照好像是急了，說(shuō)：你知道嗎，你知道嗎，這個(gè)時(shí)候園中的海棠應(yīng)該是綠葉繁茂、紅花稀少才對(duì)的呀。小丫頭又怎么知道李清照此時(shí)的心情呢。“見(jiàn)梨花初帶夜月，海棠半含朝雨”，是萬(wàn)俟詠的清明應(yīng)制詩(shī)。海棠亭午沾疏雨，是“老去惜花心，相以花無(wú)語(yǔ)”的吳潛的心語(yǔ)嗎？他們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)看海棠一枝春帶雨，看到的是不同的心境，看與不看，心境在那兒呢。還是那場(chǎng)雨好，不管是昨夜的雨，還是朝雨，或是午后的疏雨，都是詩(shī)人心中恰恰好的一場(chǎng)雨。海棠帶雨，是眼前景，也是心中情。梨花風(fēng)起正清明。梨花在風(fēng)中落了，清明也落在了一地梨花的雪白里。

   對(duì)于我來(lái)說(shuō)，清明是踩著風(fēng)雨的一場(chǎng)游戲。幼時(shí)，每逢清明時(shí)節(jié)，我都喜歡踩在田埂上，踩在雨后田埂的軟泥上，濕滑而又柔軟，那是非常有趣的兒時(shí)記憶。田埂上有青草，有黃泥，也會(huì)有蝸牛和田螺，還能撿到爬上田埂的小龍蝦，能逮到在田缺邊吸水的鯽魚(yú)。走在田埂上，也能看風(fēng)景。田埂在云天和田水之間，畫(huà)出一個(gè)個(gè)的格子，它們大小不同，形狀也不一，可是，這些格子在田野間卻拼接得那樣精致完美，不留一點(diǎn)空隙，也沒(méi)有一點(diǎn)生硬，看上去總是那樣的諧調(diào)自然。走在田埂上，抬頭望云天，低頭也能看到云天。我喜歡低頭，看著白亮亮的田水里，倒映著雪白的云翠藍(lán)的天。田里新栽的秧苗嫩綠，田埂像是浮在一片汪洋的水里，隨時(shí)要被踩塌的樣子。

   經(jīng)歷一陣陣風(fēng)雨，清明便過(guò)去了，那是一個(gè)讓人懷念的節(jié)氣。