◎章銅勝

   我總認為，在二十四節(jié)氣中，唯有清明兩個字，是最空靈的。山水云天，花草樹木，村莊房舍，無不有著風雨之后和清澈與明朗。

   清明時節(jié)，多的是風和雨。韓翊說，春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。寒食節(jié)在冬至后一百零五日，在清明前一、二日。東風送暖入屠蘇。春天，是刮東風的，清明時節(jié)當然也刮東風。此時，長安城里飛柳絮，宮墻邊的柳條也被風吹斜了。清明時，有插柳的習俗。“清明不戴柳，紅顏成皓首”，人家都要折柳枝戴在頭上，或插在門上，大概是取其寓意吉祥、辟邪驅蟲吧。

   清明時節(jié)，應該下一場連綿的仿佛讓人難以看見其盡頭的雨，那是一場知時節(jié)的好雨。杜牧說，清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。紛紛細雨中的清明，人是難以打起精神來的。清明的雨，可大可小，可疏細可稠密。草在雨中，翼彼新苗。樹在雨中，萌新吐綠?；ㄔ谟曛?，開了又謝了。我在雨中，看池塘雨腳蹦跳，高低深淺，就像我小時候，喜歡穿一雙雨靴，站在雨中的積水里，踩著水玩一樣，淋一身的雨，濺一身的泥水，依然傻呵呵地笑著，我大概就是在雨里無憂無慮的玩耍中長大的吧。

   蛙聲，還是在晴暖的夜里聽起來更有陣勢，那樣稠密而響亮。雨夜里聽蛙聲，卻別是一番滋味。夜里讀書累了，放下書，把身體安然地放在椅背里，瞇上眼睛，靜靜地聽聽窗外的風雨，分辨風雨之聲中的陣陣蛙鳴，雖然有些稀落，卻有蛙聲與風雨和鳴的意趣。

   風雨可聽，聽風聽雨中，便過了清明。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。經歷了人生沉浮的陸游，在臨安的那一夜，聽著客舍外風雨，心里總是落寞的吧。好在第二天，風雨便停了，巷子里也聽到了叫賣杏花的聲音。晴日里，煮水烹茶，鋪幾頁小紙，從容地寫數行字，多好。風雨初霽，詩人還是能在清明前趕回山陰鏡湖邊的故家的。近鄉(xiāng)情更怯，好在風雨沒有阻歸程。南宋臨安的那一場風雨，對陸游來說還是有情的，也不負詩人一夜臥聽窗外的風雨。詩人聽著窗外的風雨之聲，風雨也在窗外聽著詩人的鼻息吧。陸游聽懂了風雨的纏綿，風雨大概也聽懂了詩人歸鄉(xiāng)情切的心思。

   清明的風雨，也是可看的，風里雨里看清明，清明便是另一番景象了。我總覺得，海棠是最宜帶雨觀賞的。經歷一夜雨疏風驟的李清照，問站在窗前卷簾的小丫頭，小丫頭“卻道海棠依舊”。李清照好像是急了，說：你知道嗎，你知道嗎，這個時候園中的海棠應該是綠葉繁茂、紅花稀少才對的呀。小丫頭又怎么知道李清照此時的心情呢?！耙娎婊ǔ鯉б乖?，海棠半含朝雨”，是萬俟詠的清明應制詩。海棠亭午沾疏雨，是“老去惜花心，相以花無語”的吳潛的心語嗎？他們在清明時節(jié)看海棠一枝春帶雨，看到的是不同的心境，看與不看，心境在那兒呢。還是那場雨好，不管是昨夜的雨，還是朝雨，或是午后的疏雨，都是詩人心中恰恰好的一場雨。海棠帶雨，是眼前景，也是心中情。梨花風起正清明。梨花在風中落了，清明也落在了一地梨花的雪白里。

   對于我來說，清明是踩著風雨的一場游戲。幼時，每逢清明時節(jié)，我都喜歡踩在田埂上，踩在雨后田埂的軟泥上，濕滑而又柔軟，那是非常有趣的兒時記憶。田埂上有青草，有黃泥，也會有蝸牛和田螺，還能撿到爬上田埂的小龍蝦，能逮到在田缺邊吸水的鯽魚。走在田埂上，也能看風景。田埂在云天和田水之間，畫出一個個的格子，它們大小不同，形狀也不一，可是，這些格子在田野間卻拼接得那樣精致完美，不留一點空隙，也沒有一點生硬，看上去總是那樣的諧調自然。走在田埂上，抬頭望云天，低頭也能看到云天。我喜歡低頭，看著白亮亮的田水里，倒映著雪白的云翠藍的天。田里新栽的秧苗嫩綠，田埂像是浮在一片汪洋的水里，隨時要被踩塌的樣子。

   經歷一陣陣風雨，清明便過去了，那是一個讓人懷念的節(jié)氣。