◎王小忠

   三弟來(lái)電話的時(shí)候，我還在睡覺。我知道三弟不是個(gè)清閑人，沒有事情一般不給我來(lái)電話。電話里三弟囁嚅著，不肯說(shuō)出原因。掛了電話，我直接給父親打了過(guò)去。父親倒很利索，說(shuō)三弟要借錢。

   聽父親這么一說(shuō)，我倒吸了一口涼氣。我那沉默寡言，剛強(qiáng)了幾十年，而且從來(lái)沒有向任何人開過(guò)口的三弟，竟然開口向我借錢，一時(shí)間，我陷入了惶恐與沉思之中。之后，涌上心頭的便是一種莫名的疼痛和巨大的悲涼——不是因?yàn)殄X。與錢無(wú)關(guān)，而是為我那三個(gè)在這個(gè)狂躁的時(shí)代里各奔東西、幾乎形同陌路的骨肉兄弟，還因?yàn)槲夷侨諠u變得丑陋、陌生的鄉(xiāng)下老家，以及面目日漸模糊、遙遠(yuǎn)的村莊。

   三弟成家比我早，他成家那年，我剛分配到鄉(xiāng)下一所中學(xué)教書。當(dāng)時(shí)手頭十分拮據(jù)，幫不上忙不說(shuō)，就連那份人情都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如今他已是兩個(gè)孩子的父親，一面拉扯家庭，一面侍候老人，不容易。盡管我也盡了最大的努力，但比起他所做的一切就不足為道了。

   三弟的心很“野”，巴不得一夜變成“地主”。

   我們的出生恰好趕上土地下放，或多或少都分到了幾畝土地和不多的牛羊。土地對(duì)農(nóng)區(qū)而言，自然是存活的根本，因而地少地多也成了衡量一個(gè)家庭貧富的標(biāo)準(zhǔn)。正因如此，那些年漫山遍野都是開荒的人。等三弟有力量開荒的時(shí)候，河道附近的荒灘早已變成了農(nóng)田，就連山梁上也所剩無(wú)幾。

   我們兄妹好幾個(gè)，父親和母親還似乎嫌不夠。盡管如此，家里依然沒有再添人口。而三弟并沒有消停下來(lái)，初春時(shí)分，他總是扛著農(nóng)具從一個(gè)山頭跑到另一個(gè)山頭。荒灘開墾出來(lái)的田地當(dāng)年是不能下種的，因墑情不足，且雜草眾多，隔年才可以勉強(qiáng)種些燕麥之類的飼料。那時(shí)候父親基本賦閑在家，但他對(duì)家里的一切仍舊不放心。吃罷晚飯，父親總要盤問(wèn)三弟許多關(guān)于田地的事兒，我們幾個(gè)算是成了閑漢。大哥和二弟從小就看不起種田，當(dāng)然，他們內(nèi)心的想法是不敢讓父親知道的。關(guān)于田地的事，父親從來(lái)不問(wèn)我，奇怪的是他對(duì)大哥和二弟也不聞不問(wèn)。大哥和二弟常年在外，我想他們對(duì)家里田地的事情也是一無(wú)所知吧。他倆的責(zé)任就是清明過(guò)后動(dòng)身，冬至前后回來(lái)，然后將掙來(lái)的錢全都交給父親。

   一個(gè)家畢竟容不下不同的幾個(gè)外姓人。這話是父親說(shuō)的。他說(shuō)這話給我們聽，目的再清楚不過(guò)——那就是兄弟們必須分家。就在我等待分配那年，父親給我們兄弟四人開了個(gè)家長(zhǎng)會(huì)，結(jié)果是大哥和二弟必須出去，三弟留在家中。至于我，父親始終沒有考慮，  分田地和牛羊也沒有我。我當(dāng)時(shí)笑著問(wèn)父親，父親想了一下，說(shuō)你是公家的人，已經(jīng)不屬于這個(gè)家了。

   看起來(lái)父親在分家這件事上似乎沒有偏袒任何人，就連三弟開墾出來(lái)的荒地都做到了平均分配。實(shí)際上父親還是懷有私心的，或許父親早就看出大哥在田地上不抱前途，所以分給大哥的田地多半在偏遠(yuǎn)的山洼處。相對(duì)大哥和二弟來(lái)說(shuō)，三弟的田地不但在附近，而且平整得多。然而誰(shuí)也不會(huì)想到，正是那幾畝山洼處的田地，后來(lái)給大哥帶來(lái)了無(wú)限的驚喜。

   三弟的婚姻父親沒有過(guò)多操心，畢竟老了，當(dāng)然也是大哥能耐了許多。一年之后，大哥和二弟將部分田地歸還給三弟。表面上看他們二人好像真的吃不了苦，實(shí)際上是不愿意種，與其荒廢，還不如讓三弟去勞作。三弟是能吃苦，可一年下來(lái)，所有的收成根本抵不上大哥和二弟的一小半。三弟曾經(jīng)動(dòng)過(guò)不種田的念頭，無(wú)奈拗不過(guò)父親的固執(zhí)。話說(shuō)回來(lái)，一個(gè)莊稼人不種莊稼難免心里會(huì)發(fā)慌，何況父親經(jīng)常嘮叨滿山挖野菜的那段歲月。三弟和父親最親，也住得最久，大概是在行為和思想上早被父親掛在嘴邊的苦難日子浸透了，只有每個(gè)柜子滿滿的，他的心里才會(huì)踏實(shí)。也正是這個(gè)原因，大哥和二弟出門的時(shí)候從不會(huì)考慮三弟。

   大哥和二弟相對(duì)村里其他人而言，是跑得最遠(yuǎn)、見過(guò)世面最多的人了。也好，從現(xiàn)在的發(fā)展情況來(lái)看，他們確實(shí)比其他人提前邁出了一步。三弟結(jié)婚那年，大哥已經(jīng)開始自己包工了。二弟跟著大哥，村里人也給他安上了小工頭的名號(hào)。結(jié)婚之后的三弟依舊放不下那些田地，過(guò)著“日出而作，日落而息，逍遙于天地之間而心意自得”的日子。我不富有，也不貧困，就那樣安于喜好，平平淡淡。遺憾的是三弟的婚事我始終沒有幫上忙，如今還是一塊心病。