◎張秀云

   張潮說“春雨宜讀書，夏雨宜弈棋，秋雨宜檢藏，冬雨宜飲酒”，清明回鄉(xiāng)小住，正逢細(xì)雨淅瀝，村莊、綠樹、田野，都籠罩在濛濛煙雨中，訪不得友，踏不得青，幸好帶了幾冊(cè)書，于是坐在窗前，展紙而讀。小雨沙沙地打在屋瓦上，匯到檐前，珠子一樣啪嗒啪嗒往下墜，天地一派靜謐，在紙頁(yè)里尋章摘句琢琢磨磨，不知不覺間，一個(gè)上午就過去了。

   春雨里讀書，就隨性而讀。一本厚厚的《閱微草堂筆記》，隨意地翻，翻到哪兒讀哪兒，會(huì)心處，一個(gè)人嘿嘿發(fā)笑。書里有一個(gè)鬼，能辨世人讀書多少，他說讀書人睡著時(shí)，讀過的書字字皆吐光芒，自百竅而出，“其狀縹緲繽紛，爛如錦繡”，“上燭宵漢，與星月爭(zhēng)輝，次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，漸次而差，極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖”。同行的鬼的友人是一個(gè)老學(xué)究，聽了好奇，問自己睡著時(shí)光芒多高，鬼不好意思地說：你讀的那些書，字字都化為黑煙，籠罩屋上……這則故事讀罷，我竊笑良久，老學(xué)究讀的都是迂腐不化之書，不具性靈之光，都是黑煙，我好歹讀過些好文章，不知道睡夢(mèng)之中，可有熒熒一燈之亮？

   人到中年，早就不強(qiáng)迫自己必須讀什么書了，又不為應(yīng)試，什么對(duì)口味就讀什么吧，讀書也不求得到什么結(jié)果，不求必須記住什么章節(jié)詞句，只是享受那個(gè)讀的過程，享受那個(gè)過程的寧?kù)o和滿足。說教理論文章根本不摸了，枕邊相伴的，總是一些小說、詩(shī)詞、明清散文，每晚睡前，必先翻上幾頁(yè)，陶淵明所說的“每逢會(huì)意，便欣然忘食”倒是常有，通宵夜讀已經(jīng)多年不為了，年華漸老，人漸漸地就淡了，該睡覺時(shí)總要睡覺，不要打亂了作息才好。金圣嘆當(dāng)年讀《西廂記》，讀到“他不偢人待怎生！”——她不理睬我，我可怎么辦呀！這七個(gè)字，讓狂放不羈睥睨權(quán)貴的大才子痛不欲生，三四日臥床不起，不飲不食，不言不語(yǔ)。當(dāng)年我讀到類似句子，也會(huì)如此大慟，感慨得心緒難平，而今，只是微微一嘆罷了。金圣嘆后來評(píng)論這七個(gè)字，說：“此七字有勾魂攝魄之力，可謂活人于此可死，死人于此可活；悟人于此又迷，迷人于此又悟……”年少之人，正在癡處，一個(gè)情字，可以使人活，可以致人死，到了中年，多少春花秋月等閑過，見過了生與死，見過了好與了，就有了旁觀者的冷靜，已經(jīng)是“迷人于此又悟”了。

   不僅是歲月的饋贈(zèng)，讀書讀到閑散，人慢慢地也就“悟”了，就通透了。在書海里開疆拓土，格局不知不覺中會(huì)大起來。別人為了一個(gè)職位一點(diǎn)利益明槍暗斗奮力廝殺，你大概會(huì)作壁上觀，不是恃才傲物，而是在那些文字里，你早已親歷過秦皇漢武唐宗宋祖，見過他們的得失成敗，萬(wàn)里長(zhǎng)城今尤在，不見當(dāng)年秦始皇，這個(gè)世界上什么是你的？什么是你能留住的？人們拼死相爭(zhēng)的，不過是些蝸角虛名蠅頭微利，讓他三尺不妨，讓他三丈又何妨？

   窗外微雨如煙，一園桃花灼灼盛開，如粉色的煙霞，泥土的和植物的氣息隱隱地傳到鼻息里來，在屋檐水的滴嗒聲里讀著一本書，一上午的工夫，已經(jīng)暢游了仙界和冥府，會(huì)晤了鬼狐花妖愚者智者，下午想讀的一部小說，也已經(jīng)拿到案頭來了。世間還是讀書好，一卷在握，倏忽江南倏忽塞北，古往今來天上地下，任你馳騁。就這樣，沉浸在紙頁(yè)里，你所有的鋒芒都磨掉了，不傷人，亦刀槍俱不可侵，睡夢(mèng)中身上散發(fā)出來的光芒，縹緲繽紛，爛如錦繡。