甘孜日?qǐng)?bào) 2021年04月28日
◎黃孝紀(jì)
我的左手的食指,第一指節(jié)的外側(cè),至今有一處明顯的刀痕,白亮的傷疤有半粒米寬,像一根折成尖角的硬筋,下面斜達(dá)指腹的中部,上面延伸到指甲蓋。疤痕處的皮肉朝外側(cè)凸出,與右手食指第一指節(jié)相比,明顯要寬一些。
三十多年過(guò)去,受傷那個(gè)場(chǎng)面依然歷歷在目。
那是一個(gè)晴朗的夏日早晨,我家搬到新瓦房居住不久,我正上初中。同往常一樣,一家人起床后各自忙碌。母親在堂屋里燒火泡茶,父親在屋外禾場(chǎng)邊的大土灶(我們叫畹灶窩,專(zhuān)門(mén)煮潲的)往大鐵鍋里加水,準(zhǔn)備生火煮潲。姐姐提了噴霧器和農(nóng)藥,去給水稻殺蟲(chóng)。殺蟲(chóng)要趁著露水,效果好。我按照母親的吩咐,剁豬草。
豬草通常是先一天傍晚,在門(mén)前的小溪邊洗好,裝在籃筐里潷干水后,提進(jìn)廳屋里。我拿了高粱掃帚,在廳屋神臺(tái)前掃了一處地方,把斜靠在墻邊的豬草板放倒在地上,順手拿了豬草刀,擱在板上,拿了矮凳擺上。這是剁豬草必備的幾樣用具。豬草板是切菜用舊了的木砧板,比拳頭還厚,上面剁紋無(wú)數(shù),中央內(nèi)凹,黏附著豬草的干碎末,表面染成了植物的綠色。豬草刀形制跟普通菜刀完全一樣,只是稍微寬大和厚實(shí),帶著一握長(zhǎng)的短木柄。剁了豬草后,豬草刀并不像菜刀一樣用水清洗,只是隨手抹抹兩面,因此也是黏附有豬草的碎末。
我坐在矮凳上,左手從籃筐里扯一大把豬草,放在豬草板上,掐緊,按住。右手拿了豬草刀,俯首弓背,速速地剁著,嚓嚓有聲。剁豬草是鄉(xiāng)村孩子的基本功,從小就學(xué)會(huì)剁了。剁豬草也講究技巧。豬草不能伸出虎口太長(zhǎng),尤其是野草類(lèi)豬草,伸出太長(zhǎng)則前面是散的,不好剁。也不能太短,容易傷到手。要不長(zhǎng)不短,恰當(dāng)好處,這需要長(zhǎng)期實(shí)踐中把握。豬草要用力掐緊,手指并攏,并隨著豬草越剁越短,刀離虎口越來(lái)越近,能自如退縮。剁豬草是一件需要全神貫注的工作,稍有分神,一刀下去,手指剁開(kāi)一塊,血液直流,痛徹心扉。我那次大約砍到骨頭了,托著傷指,痛得哭天喊地,涕淚直淌。母親趕忙拿了布片和云南白藥,給我敷藥包扎。之前與之后,我剁豬草都傷過(guò)手,唯獨(dú)這次,留下來(lái)一個(gè)一輩子都將存在的傷疤。
其實(shí),在家里,我剁豬草的次數(shù),遠(yuǎn)比姐姐們少。真正剁得最多,剁了一輩子豬草的,是我的父親和母親。他們粗糲變形的手指,肯定也曾多次剁傷,只是不曾被我們這些兒女所關(guān)注,忽略了。
到了寒冬,水浸刺骨,冰天雪地。野生豬草少了,扯豬草的人也少了。菜園里的大青菜,肥菜,小白菜,大白菜,長(zhǎng)得茂盛。每天大清早,我們還在床上,母親已經(jīng)圍了黑頭巾,提著籃筐去菜園摘菜葉。待我們起床,母親已經(jīng)摘了滿滿一籃來(lái)了,菜葉上往往還有冰塊,揭下來(lái),亮晶晶的,完全是菜葉的形狀,掉在地上丁零當(dāng)啷的。
冬天剁豬草,手指凍得幾乎要斷裂,要不時(shí)哈氣暖和暖和。有時(shí)干脆把一雙手掌,塞進(jìn)兩個(gè)腳彎子里?;蛘呖究静窕?,再來(lái)剁一陣。在這樣的天氣,都是母親剁的時(shí)候多。
不過(guò),這個(gè)時(shí)節(jié)的青菜,首先要保證一家人吃,剩下的才給喂豬。顯然,單獨(dú)剁青葉菜煮潲是不夠的,每天還必須摻雜干紅薯藤。
干紅薯藤如用豬草刀剁的話,很費(fèi)勁,也慢。于是,鍘刀派上了用場(chǎng)。家里的鍘刀,是專(zhuān)門(mén)釘在一條結(jié)實(shí)的舊木條凳上,靠墻邊放在廳屋里。鍘干紅薯藤的時(shí)候,把它移到廳屋中央。鍘刀像一個(gè)側(cè)立的大蝎子,前端套在鐵架中間的銷(xiāo)子上,銹跡斑駁,木柄長(zhǎng)長(zhǎng)的,如同蝎子尾巴。
鍘干紅薯藤,人站立木凳一側(cè)。右手握柄,一提,鍘刀從兩根鐵架子中間抬起,斜著的刀刃光亮。左手握著一掐干紅薯藤,長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓拖在地上,將露出虎口的一截,塞到刀刃下。一壓鍘刀,咔嚓,半個(gè)指節(jié)長(zhǎng)的一截干紅薯藤齊刷刷鍘下,散落一地。這樣的動(dòng)作不斷重復(fù),均勻,有力,直到把需要鍘的干紅薯藤全部鍘完。
鍘好的干紅薯藤,連同剁好的青葉豬草,一齊倒入大鐵鍋,一鍋煮了,植物的清香彌漫,再添加一點(diǎn)米或者糠,是一天的好煮潲。
最新消息