◎鐘芳

被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)愁記錄者、中國(guó)新一代鄉(xiāng)土文化研究領(lǐng)軍人”的作家梁鴻，其新作《四象》是一部極具當(dāng)代性與實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)力作。書中精妙的敘述，貫通東西的內(nèi)涵，出人意料的文本結(jié)構(gòu)，厚積薄發(fā)的文字，給予讀者一定的閱讀挑戰(zhàn)與驚喜。梁鴻自稱，這本書是自己寫作以來(lái)最有沖動(dòng)也最壓抑的一次書寫，不僅是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的尋找，還想找到“親人相逢般”的過(guò)去與現(xiàn)在、愛(ài)與痛的交織。

談及梁鴻，許多讀者首先想到的可能就是《中國(guó)在梁莊》、《出梁莊記》，作為國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)文學(xué)的代表作，她將其紀(jì)實(shí)性、文學(xué)性和社會(huì)關(guān)懷完美結(jié)合。但這次作為小說(shuō)家的她，在《四象》的行文中，并沒(méi)有因?yàn)橹暗募o(jì)實(shí)文體而下筆拘束，相反，她一貫的實(shí)證和認(rèn)真反而讓小說(shuō)更具有堅(jiān)韌的質(zhì)地。這本書依然是梁莊故事的一部分，但又不僅是梁莊的故事，它們是一個(gè)象征性的地方背景。更重要的是，梁鴻試著打破線性敘事，建構(gòu)起了一個(gè)自己的虛構(gòu)王國(guó)，賦予人物在時(shí)空中穿梭自如的能力，歷史與現(xiàn)實(shí)在其中交替出現(xiàn)，人間與冥界糾纏。但她最終目的還是想表達(dá)現(xiàn)實(shí)，想傳達(dá)她對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。

全書共分四章，春夏秋冬各一章，每章又分四節(jié)，每個(gè)章節(jié)固定屬于一個(gè)敘事主人公，分別是IT精英韓孝先、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩韓靈子和基督教長(zhǎng)老韓立挺，他們分別代表著我們觀察世界的四個(gè)維度：現(xiàn)實(shí)、歷史、自然和靈魂。小說(shuō)通篇由這四個(gè)人的自白構(gòu)成，內(nèi)容上虛幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。梁鴻在談到創(chuàng)作《四象》時(shí)說(shuō)，“當(dāng)我在父親墳前時(shí)，我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時(shí)間和空間之外，只能在幽暗國(guó)度內(nèi)部回蕩。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地?fù)碛懈鎸?shí)的空間，讓人們看到、聽到并且傳頌下去?！边@是她寫小說(shuō)《四象》的初衷。

在北京工作的梁鴻每年清明都要回豫南鄉(xiāng)下的墓地，因?yàn)樗赣H去世很早，所以她年復(fù)一年在墓地里面來(lái)來(lái)往往。曾經(jīng)她的父親帶著她和姊妹幾個(gè)上墳，有時(shí)她們會(huì)去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會(huì)講墓碑下的他是誰(shuí)，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。梁鴻認(rèn)為，當(dāng)在墳頭談?wù)撈鹚麄兊臅r(shí)候，他們就仍在活著。在《四象》里，即便是早已死去的人，是被遺忘的人，他們也依然有血有肉，能在自語(yǔ)中回望過(guò)去，在對(duì)話中參與現(xiàn)實(shí)，以一種荒誕又真實(shí)的方式再活一次。

小說(shuō)《四象》描述了河南鄧州一座古老鄉(xiāng)村梁莊。返鄉(xiāng)的大學(xué)生韓孝先與地下的三個(gè)亡靈在梁莊的河坡墓地相逢，開始了一番長(zhǎng)談和人世間的各種悲喜奇遇，隨之呈現(xiàn)出一個(gè)村莊近百年的歷史，以及現(xiàn)代人的普遍生存境況。四個(gè)人，四種面貌，他們的欲望和貪婪，他們的掙扎和救贖，他們的生平經(jīng)歷密切交織，串聯(lián)起一段不同尋常的精神之旅，帶領(lǐng)人們重新發(fā)現(xiàn)“梁莊”的內(nèi)在脈搏和靈魂。

“四象”一詞最先出自《易傳·系辭上傳》：“是故，易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)。作者取書名為《四象》有多重意義，它讓整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)變得非常奇妙。梁鴻自述，其實(shí)一開始她也沒(méi)有想到《易經(jīng)》，韓孝先是一個(gè)精神分裂癥患者，有多重人格。最開始她想寫的是一個(gè)人的四個(gè)層面，每個(gè)層面都是獨(dú)立的人格，這些人格合在一起，可能就昭示著這個(gè)世界的不同層面。到后來(lái)突然覺(jué)得這四個(gè)人，每個(gè)人都有一個(gè)世界，同時(shí)又相互延伸出來(lái)，構(gòu)成了一個(gè)大的世界萬(wàn)象。當(dāng)然，“四象”還包含著春夏秋冬、生老病死這種自然的循環(huán)在里面，包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化里面的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”這樣的哲學(xué)思想。

讀完《四象》，我們可以深深地感受到對(duì)于生命，或者說(shuō)對(duì)于靈魂，梁鴻不僅有愛(ài)，有同情，也有敬畏之心。特別是整部作品氣象宏遠(yuǎn)，敘述大開大合，大膽的實(shí)驗(yàn)寫法，依然秉承關(guān)照現(xiàn)實(shí)的熱情，蘊(yùn)含著對(duì)當(dāng)下時(shí)代境況的深層洞察，能帶給讀者們啟迪和思考。