甘孜日?qǐng)?bào) 2021年07月08日
◎黃孝紀(jì)
瓦管,顧名思義,就是用陶泥燒制的圓管。其口徑、長度、壁厚不一,有大有小,管壁粗糙,紫黑。在我家鄉(xiāng)八公分村周邊,它有一個(gè)別致又略帶象形的名字,叫做河洞,也叫瓦河洞。
年少的時(shí)候,我曾見過村人制作屋瓦。通常是在盛夏,山腳的一處磚瓦場,放眼都是黃土,挖掘得如同梯田。那些成年男子,或赤膊,或穿衣,都在烈日下努力著自己的分工:驅(qū)牛踩泥;打磚;制瓦……
我那時(shí)對(duì)制瓦尤其感興趣。制瓦有一個(gè)專門修筑的簡易土臺(tái),為避烈日,旁邊挖三兩個(gè)洞坑,砍來整棵的松樹植上遮陰。因此常能看到,有的松樹還是綠色的,有的則已經(jīng)曬得枯死發(fā)紅。相比打磚,制瓦的工具和手藝也要復(fù)雜許多。土臺(tái)旁的地上立一個(gè)木樁,上面頂著一個(gè)圓木盤,木盤中央凸起一個(gè)圓滑的黃泥團(tuán),大小與木瓦桶的內(nèi)空相當(dāng)。木瓦桶上有一個(gè)機(jī)關(guān),能控制桶壁的開合。制瓦的時(shí)候,瓦桶放在木盤上。瓦匠用一把彎弓,從長方體的泥坯上刮下一塊厚薄均勻的油潤瓦泥,雙手托了,圍住瓦桶外壁,剛好合上。之后,他從土臺(tái)上,泥水盆里,拿了木堂子,泥刮子等一應(yīng)器具,交替使用,一面旋轉(zhuǎn)著瓦桶,一面抹著瓦泥,修補(bǔ),整形,壓實(shí),拋光,直到光滑油亮。制作好瓦坯,瓦匠提下木瓦桶,整齊擺放在曬場上。松開瓦桶的機(jī)關(guān),桶壁收縮內(nèi)卷,提起來,地上就是一個(gè)新的黃泥圓瓦筒。
黃泥瓦筒曬干了,沿著分隔線輕輕一折,就成了大小規(guī)整的泥瓦。收拾起來,碼成墻,任其干透。以后隨時(shí)可以裝入磚窯,燒成瓦。
在距離我家鄉(xiāng)六里路的地方,有一個(gè)村子叫窯上,自古以來以制作瓦器為主業(yè)。各類瓦罐,瓦壇,瓦甕,瓦壺,瓦缽,瓦盆,瓦管……乃至屋瓦,舊時(shí)生活中的粗糙瓦陶器具,無所不有。只是這么近的地方,我卻一直不曾去看過那些繁復(fù)的手工藝品的制作和燒結(jié)過程。如今,這個(gè)村子早在多年前就不再制作瓦器了,那些粗獷的大窯全都拆毀,一項(xiàng)傳統(tǒng)的工藝已然消亡,想看也看不到了。
不過少年時(shí)代,我對(duì)窯上村燒制的勾瓦和河洞,還是印象深刻的。他們燒制的屋瓦有別于我們村人燒制的泥紅小瓦,要長三四倍,紫黑色,叫勾瓦。我家瓦房翻漏,父親和姐姐,就會(huì)挑著籮筐到窯上村去買這種勾瓦。村人購買河洞,也是尋常的事情。比如新筑一口池塘,在塘岸進(jìn)出水的地方,埋放幾節(jié)瓦河洞,用于放水和堵水。又或者修一段土路,在路基下埋幾節(jié)河洞,用于排水。現(xiàn)在想來,瓦河洞其實(shí)就是水泥涵管和塑料涵管的前身,于今已全被后兩者取而代之。昔日的瓦河洞是如何制作的,我已無從知曉,想來應(yīng)該與制瓦大同小異。
在八公分村,最近一件與河洞相關(guān)的大事,應(yīng)該是村前老井枯死的那一次。大約是九年前,武廣高速鐵路修建,恰好從這里經(jīng)過。在田野間密集開挖橋墩基坑的時(shí)候,不知是在何處,挖斷了深埋水田底下的河洞,致使這口已有數(shù)百年歷史的水井,先是井水渾濁,繼而徹底斷流干渴。
這股井泉,據(jù)說是先人們從村莊上游兩三里遠(yuǎn)的河洲大涌泉引來的,地底下全部埋的是瓦河洞。只是歲月久遠(yuǎn),已無人知曉那根看不見的管線,究竟是如何曲折走向的。直到幾年后,村人經(jīng)過一番努力,找到了這條線路,修復(fù)接通了深泥底下的瓦河洞,老井才又恢復(fù)了生機(jī),再次汩汩流淌。
最新消息