◎蔡虹

生活有時(shí)候給你開了一個(gè)含淚的玩笑，親人對你的所有的好，你滿不在乎，一再疏忽而渾然不覺。當(dāng)親人生命終結(jié)后，你才明白他的好。你在淚眼朦朧中懺悔，親人已在天上的星光闌珊處了，留給你的，便是永遠(yuǎn)的遺憾。

我的父親離開人世15周年了，這篇文章獻(xiàn)給天上的父親。如果有來生，我愿意繼續(xù)做您的女兒，好好報(bào)答您！

一

在我的書桌上有幀照片，那是目光炯炯顴骨奇秀親切微笑著的父親。那是父親的最后一張照片。

那時(shí)，父親已身患重病，可是我們還不知道。一家人各忙各的，就像現(xiàn)在所有的家庭一樣，孩子們趁年輕奔事業(yè)，養(yǎng)孩子，誰也顧不了誰。

母親住在妹妹家，父親一個(gè)人住在我單位的老宿舍樓里。他感覺全身疼痛，去省醫(yī)院和空軍醫(yī)院都沒檢查出什么病來。

快到2006年的元旦了，我準(zhǔn)備送父親回德陽自己的家休養(yǎng)。父親說，等你的生日過了我再回去。

我的生日轉(zhuǎn)眼就到，父親已沒心情外出吃飯了，給了我一個(gè)一千元的生日紅包，說，你們出去吃飯吧。這是父親第一次給我過生日，我們父女一場聚少離多，是父親最后一次留給我的念想。三個(gè)月后父親就離世了。

那時(shí)的父親，對親情的渴望到了極點(diǎn)。他對我說，我真想生上一場病，那樣，你們都會來看我的。

一個(gè)人想用生病的痛苦方式來喚醒親人們對他的關(guān)愛，是何其殘酷的事呀！可惜當(dāng)時(shí)我豬油糊心了。疾病可怕的摧毀了一個(gè)人的情感堤壩，我卻以為父親如金剛一樣強(qiáng)大且永遠(yuǎn)精力充沛。

二

對父親，我知道得很少很少。父親，一本厚厚的書，我只見到其中的幾頁。

那時(shí)是上個(gè)世紀(jì)的1958年，父親帶領(lǐng)母親從甘孜州康定縣起程，徒步翻越章古大山，到大渡河畔的姑咱鎮(zhèn)開辟新建農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所。創(chuàng)業(yè)艱難啊！父親任所長，他只有28歲。

在這之前，他畢業(yè)于長江邊的萬縣市高等職業(yè)學(xué)校。

萬縣市高等職業(yè)學(xué)校的同學(xué)們都分配去了武漢、重慶、成都等大城市。新中國建設(shè)急需金融學(xué)子們的加入。

父親卻很另類，他要求分配去邊遠(yuǎn)偏僻的康巴高原。他是那個(gè)年代的熱血青年，向往著在艱苦的生活中實(shí)現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)。他的父親曾參加北伐軍，后去了日本東京的早稻田大學(xué)留學(xué)，母親在日本東京生下了他，取名之瀛。也許父親的一生從那一刻開始，就注定了不會平靜度過。

父親去的康巴地區(qū)，正在受到西藏反動(dòng)上層集團(tuán)組織的叛亂活動(dòng)的波及。父親打著綁腿，腰別手槍，身背數(shù)萬元鈔票，冒著被叛匪搶劫的危險(xiǎn)，跋涉在深山老林里，為四川省森林工業(yè)局的伐木工人們送去工資。父親踏上人生的路和他留在大城市的同學(xué)們一開始就不一樣了。

父親和母親籌備建立了農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所。母親擔(dān)主辦會計(jì)鎮(zhèn)守銀行營業(yè)所，父親則跋涉在大渡河兩岸的山寨河谷里，幫助窮鄉(xiāng)僻壤的藏族村寨建立信用社，建設(shè)新中國最初級的農(nóng)村金融體系。

父親為藏漢農(nóng)家放收貸款，幫助村寨鄉(xiāng)黨辦起農(nóng)具廠，至今那些偏僻山寨的老人們還記得蔡所長，聽人說他們常念叨著，蔡叔叔是好人?。?/span>

農(nóng)業(yè)銀行康定縣姑咱營業(yè)所址設(shè)在姑咱鎮(zhèn)。姑咱鎮(zhèn)是康定縣魚通區(qū)政府所在地。做完農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所工作，閑暇之余，父親熱心從事區(qū)上的工作。精力充沛的父親主動(dòng)參與魚通區(qū)的群眾工作，辦黑板報(bào)、寫簡報(bào)、下鄉(xiāng)掃盲、扶貧、社會主義教育，一項(xiàng)也沒拉下。在區(qū)上人們的眼里，蔡叔叔是魚通區(qū)姑咱鎮(zhèn)的忙人之一。當(dāng)然，父親這種熱心參與也讓人覺得他有點(diǎn)多管閑事，母親也不支持。父親卻很執(zhí)著，一門心思的做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。

父親又是熱情洋溢的文學(xué)青年。寫詩寫雜文投稿甘孜州的文學(xué)圣地——甘孜報(bào)，被甘孜報(bào)刊用。父親覺得他的人生很豐沛。

上世紀(jì)八十年代，父親讓我?guī)退麖?fù)印當(dāng)年他發(fā)表雜文的甘孜報(bào)，復(fù)印件他珍藏如寶貝。父親對文學(xué)的愛好也差點(diǎn)毀了他。1959年，流沙河、白峽等四川詩人受到批判，父親也跟著這股文學(xué)潮流受到牽連批判，幸好父親身處甘孜州偏僻邊遠(yuǎn)的地區(qū)，才得以保全。

上世紀(jì)八十年代，改革開放的春風(fēng)吹到康巴高原的甘孜州，姑咱成為甘孜州教育文化的中心，姑咱成為教育重鎮(zhèn)。一生都順時(shí)而動(dòng)喜歡拼搏的父親心動(dòng)了。銀行工作做到頭了，何不挑戰(zhàn)一下自己。父親作出重大選擇，改行，去甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校當(dāng)老師。

中年改行，何其困難，一切業(yè)務(wù)從頭學(xué)起。父親鍥而不舍的學(xué)習(xí)勁頭爆棚，熬更守夜的學(xué)習(xí)，很快就走上講臺，教授會計(jì)學(xué)。學(xué)校缺政治課和經(jīng)濟(jì)法學(xué)老師，父親急學(xué)校所急，自學(xué)政治和經(jīng)濟(jì)法學(xué)，又給自己增加了新的課程。父親在新學(xué)校的老師中屬年長者，但父親從不倚老，在年輕老師中他低調(diào)和氣，工作埋頭苦干，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們都喜歡他。

在甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他一生的政治追求，一生的光榮理想。

甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校給了父親實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的機(jī)會，父親成為甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校工會副主席，甘孜州人大代表。我想，父親去康定參加甘孜州人民代表大會，步入人代會大會堂的那一刻，應(yīng)該是父親人生中的“高光時(shí)刻”吧。

母親退休后遷居住到德陽市康定農(nóng)業(yè)銀行干休所，一直盼望父親早些回來團(tuán)聚?？筛赣H退休后，甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校一直挽留父親，父親繼續(xù)干了下去。父親一個(gè)人留在甘孜州財(cái)貿(mào)學(xué)校繼續(xù)任教。好幾年后，父親才回到德陽市和母親、妹妹團(tuán)聚。

回到德陽市后，活力十足的父親還是坐不住。

父親去了德陽的四川省商貿(mào)學(xué)校教珠算課。父親雖然是會計(jì)學(xué)教師，但他對珠算也僅僅停留在會使用的狀態(tài)。

為了能更好地教授學(xué)生，父親專研珠算方法和提高運(yùn)算速度的技巧。

他到德陽市圖書館借閱相關(guān)的書籍和尋找資料，開始了他人生的又一次自學(xué)和拼搏?；侍旖K不負(fù)有心人，經(jīng)過努力，父親帶領(lǐng)學(xué)生們拿回了四川省珠算比賽大獎(jiǎng)，那是父親的又一個(gè)“高光時(shí)刻”。

退休后的父親又在德陽市工作了十個(gè)年頭。70多歲的父親騎著他那輛舊自行車，奔波在學(xué)校和家之間，樂顛顛的為學(xué)生們上課。我們心疼父親在外奔波，在我們的勸說下，父親終于回歸了家庭。

70多歲的父親回家了仍然閑不住。父親決定在電腦上實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)夢。于是，平時(shí)生活節(jié)儉的父親拿出專項(xiàng)資金購買了電腦和打印機(jī)，拜妹夫?yàn)閹煟赣H又開始進(jìn)行電腦的學(xué)習(xí)。

父親那輩人沒有學(xué)過拼音，為了能在電腦上輸入文字，父親只有學(xué)習(xí)五筆輸入法。但是，學(xué)習(xí)五筆輸入法必須要背熟那些干澀難記的字根。這對于年輕人來說也不是一件容易的事。于是，他想盡辦法提高記憶力。他把香煙包裝盒剪成小卡片，上面用鋼筆寫著鍵盤上字母對應(yīng)的字根，利用入廁和晚上燙腳的時(shí)間默記和背誦，很快就掌握了五筆輸入法和電腦程序，嫻熟程度勝過年輕人。

父親迷上了電腦，可以不吃不喝，熬更守夜地弄電腦。他在電腦上交友，他迷上了在電腦上學(xué)習(xí)和創(chuàng)作古詩詞。從電腦上一本本的下載詞譜學(xué)習(xí)。他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一首首的古詩詞作品被報(bào)刊雜志刊發(fā)，被書刊收錄。

其中創(chuàng)作的一首《釵頭鳳》《學(xué)到老》里面展露了父親的心聲。

“秋風(fēng)驟／人長壽／居家歡樂黃昏后／心陶醉／愁云碎／碎箋佳作／癡情難退／愧！愧！愧！

旌城叟／豪情有／奮而還我青春首／勤求索／仍拼搏／揚(yáng)長填缺／苦中求樂／學(xué)！學(xué)！學(xué)！”

這首詞被我們四川工人日報(bào)社的老總桂金老師看到。他說，你爸爸是真有水平的。

桂金老師是四川新聞界的元老，南京大學(xué)的老牌高材生，一般的人和事是入不了他的法眼的。他認(rèn)可父親創(chuàng)作的詞。父親漚心瀝血一場，值了。只可惜，桂金老師的肯定是后來的事了，我的父親已經(jīng)在天上了。我知道的，父親有個(gè)心愿，在他八十歲時(shí)，出版一本個(gè)人詩集。可老天爺沒有給他時(shí)間。

三

在父親渴望親情的時(shí)候，我卻忙于報(bào)社工作，沒顧得上照顧父親?？傁敫赣H那么強(qiáng)壯，70多歲的人健步如飛，沒什么大不了的。就在那一刻，我還責(zé)備父親說什么不好，居然想生病。

誰知一言成讖，父親一病不起。下面的照片就是送父親回德陽后，在妹妹家的窗前拍攝的。那時(shí)，還是一個(gè)幸福的大家庭。沒想到父親在元旦后的第三天就住進(jìn)了醫(yī)院，三個(gè)月后就離世了。那一刻，我真有天塌下來的感覺。

我家姐弟妹三個(gè)，我是老大，弟弟小我4歲，妹妹小我19歲。我和妹妹有一代人的時(shí)間差。

妹妹單位的同事知道妹妹有我這么個(gè)大姐姐后，都很詫異，你們是一個(gè)媽生的嗎？你和你姐姐是同一個(gè)媽媽生的嗎？當(dāng)知道答案是一個(gè)媽媽生的后，都很驚奇。

在四川甘孜州，這樣的情況很多的。我爸媽那代人都是從家鄉(xiāng)去甘孜州的，很多母親生下孩子后放在家鄉(xiāng)由老人撫養(yǎng)長大的。多年以后，甘孜州的生活條件好了，工作沒那么忙了，又生個(gè)幺兒，自己來撫養(yǎng)，體會親子的快樂。

上世紀(jì)中期，我母親和新中國的婦女一樣，16歲參加工作19歲就結(jié)婚了。1954年的年尾，母親從甘孜藏族自治州首府康定輾轉(zhuǎn)成都、重慶，萬縣，回到了爺爺奶奶的老家，生下我。我剛滿月，母親便放下我，回到康定甘孜藏族自治州農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所上班。

4年后，媽媽又是重復(fù)同樣的輾轉(zhuǎn)，回到老家生下我的弟弟。弟弟剛滿月，母親放下弟弟，仍回到甘孜州農(nóng)業(yè)銀行營業(yè)所上班。

在我的理解中，父母親他們那代人，視工作為生命的第一需要，照顧老人和孩子的成長卻在其次。他們心中燃燒著建設(shè)新中國的熱情之火，希望傾盡全力去投入，其它的都放置腦后。等到多年后，他們到了老年時(shí)，才體會到當(dāng)年把孩子送到家鄉(xiāng)交給老人撫養(yǎng)，留下了親子關(guān)系疏遠(yuǎn)的后遺癥。

我有一位朋友在甘孜州機(jī)械廠工作，他的父母親在甘孜州白玉縣工作，他也是在家鄉(xiāng)由老人撫養(yǎng)長大的，他說，我和我父母的關(guān)系，就是金錢的關(guān)系，他們寄錢來養(yǎng)了我，我和他們是沒有感情的。這種情況很不好，但在甘孜州不是少數(shù)。

多年后，我靠留下的照片，捕捉到了父母親青春的形象。父親神采煥發(fā)，母親列寧裝，真是那個(gè)時(shí)代的帥哥美女。這時(shí)的他們風(fēng)華正茂，豪情滿懷，戰(zhàn)斗在偏遠(yuǎn)艱苦的大山里，與我們姐弟天各一方。

多年后，父親告訴我說。他們把我和弟弟放在家鄉(xiāng)的初衷，是為了讓我們有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和條件。甘孜州太艱苦了，家鄉(xiāng)能給我們提供更好的學(xué)習(xí)環(huán)境和生活條件。就像今天的父母為孩子選擇大城市里的學(xué)區(qū)房一樣。我知道父親的心意，心里卻不以為然。我和弟弟出生后，就和父母親分離。我6歲時(shí)，父母親接我和弟弟到甘孜州生活過一段時(shí)間，后來又送回爺爺奶奶家了。

父親母親在我的童年的記憶里，總是遙遠(yuǎn)的，父親的話也是遙遠(yuǎn)的。我們?nèi)繒艁硗?。在我們童年的生活里，身邊少了父母的愛?/span>

2000年后，有了留守兒童這個(gè)說法。我開玩笑給父親說，我們上個(gè)世紀(jì)就是留守兒童了。

留守兒童的童年是憂郁的。

爺爺奶奶老了，每天要擔(dān)水，小小的我視為跨一座山。

江城人家每天生活必須去巷子口擔(dān)自來水，爺爺奶奶擔(dān)不動(dòng)，我起初從擔(dān)半桶水開始，磕磕絆絆的擔(dān)回家，如果在山城層層臺階上沒放好水桶，水桶就會翻掉，水潑一身，只好渾身濕漉漉的重頭再去擔(dān)水。

萬州人都是從城里下到長江邊洗衣被。記得有一年快過年了，我背了衣被去長江邊洗濯。當(dāng)我在江邊的青石上甩出被單清洗時(shí)，沒想到甩出太遠(yuǎn)，被單一下子被江流裹住，江流勁兒好大，裹著被單沖了出去，我抓不住，再不放手我就會被江流帶走，我放手了，眼睜睜看著江水卷著我的被單遠(yuǎn)去了。每年，長江都會用這法子吞噬掉幾個(gè)洗衣人的。那天，被單丟了，我好難過，回家告訴爺爺奶奶，被單丟了。兩位老人卻一個(gè)勁的安慰我，沒關(guān)系的沒關(guān)系的，被單不重要。

上世紀(jì)六十年代，做飯燒煤球。家家去煤店排隊(duì)買煤。我排了半天快買到了，來了一個(gè)大哥哥，使勁把我擠出隊(duì)列，霸占了我的位置。我只好哭著又去隊(duì)尾重頭再排。我那時(shí)好想有個(gè)哥哥，替我頂風(fēng)遮雨的。

我家住在萬州電報(bào)巷，巷子后面的偏石板有棵大黃桷樹，樹身可以把小孩子圍住，小時(shí)候我常去那樹里坐，想著想著就哭出聲，想著爺爺奶奶老了，我和弟弟咋辦啊。40年后，我把當(dāng)年小姑娘莫明的憂郁和小時(shí)候的事情，告訴了我的父親，父親說，我們不知道啊，我們要是早知道，就不把你們送回萬州了。我和你媽媽現(xiàn)在好后悔送你們回萬州啊。

四

2006年元旦，父親胃疼難忍。去了德陽市人民醫(yī)院。檢查的結(jié)果讓一家人墜入痛苦的深淵。

隨之是慌慌張張的聽取醫(yī)生的診斷和建議，在德陽市人民醫(yī)院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。

手術(shù)后的三個(gè)月，父親一天天艱難而痛苦的熬著。熬到病床上的白床單下幾乎沒了人形。

2OO6年4月1日傍晚，父親病危了，父親心里是清醒的，他在拼博求生。氧氣，心臟監(jiān)視器，血壓升壓器全上了，正當(dāng)護(hù)士為父親換血壓升壓注射器時(shí)，我分明感覺到什么東西從父親頭頂飄走了。我知道，父親走了，永遠(yuǎn)走了，盡管醫(yī)生護(hù)士們都在搶救，我知道，父親回不來了。

父親生病住院的那三個(gè)月，我從父親的病床前走到德陽市醫(yī)院的后門外。那里出門便是旌陽湖，湖畔的草坪上正當(dāng)春三月，綠草地上開著一樹樹燦爛的櫻花。櫻花粉嘟嘟的，春意纏綿，我卻雙淚長流。春天萬物萌發(fā)，生機(jī)盎然，不是說野火燒不盡，春風(fēng)吹又生嗎？可我卻牽不住父親的生命之手。

已經(jīng)過去很多年了，只要回到德陽，看見德陽旌陽湖畔市醫(yī)院的地標(biāo)建筑那高聳的外科大樓，我就會想起父親的音容笑貌。想起父親來。

有一年父親回家探親。帶10歲的我去萬縣市唯一最豪華的二馬路躍華西餐廳。還特地叫上同院子的小姐姐陳玲。進(jìn)了拱形屋頂彩色玻璃窗鋪著繡花臺布可以觀江景的西餐廳里，父親點(diǎn)了牛奶，裱花蛋糕等等。那是我第一次，也是唯一的一次走進(jìn)高檔的躍華西餐廳。

回家后，我問父親，你為什么請陳玲姐姐呀？父親說，9號院子里就你們兩個(gè)女孩子，如果我們不在時(shí)，她會照顧你。

后來我讀書時(shí)看到漢書《戰(zhàn)國策》《觸龍說趙太后》這篇文章，趙太后舍不得女兒嫁到遠(yuǎn)方，觸龍說，你為她好，就該為她計(jì)議長遠(yuǎn)祝福她。我深深感動(dòng)了，當(dāng)年父親是為我好，父恩深重啊！

1976年，我大學(xué)畢業(yè)擬分配去一所師范學(xué)校。我想去報(bào)社實(shí)現(xiàn)寫作夢想。父親知道我的心意，帶著我從姑咱鎮(zhèn)趕到康定縣，父親借住在同事呂叔叔家里。帶著我在康定城里托關(guān)系找人幫忙。登門到甘孜報(bào)社的編輯部主任龔伯勛叔叔家里，登門找到州教育局，州人事局朋友家里。最終改變了我的分配去向，我分配去了甘孜報(bào)社。父親用他的努力，助我實(shí)現(xiàn)人生夢想。我的快樂人生得益于父親。父恩天大啊！

我進(jìn)了甘孜報(bào)社后，父親又領(lǐng)著我去拜師甘孜州文化名人梅俊懷老師，康定縣文化名人張世勛老師，報(bào)社編輯部主任龔伯勛老師。拜托他們，指導(dǎo)我，讓我在文學(xué)道路上走得順暢。

父親母親為了我們子女盡了一生的心血努力。85歲的母親告訴我，當(dāng)年他們每月為了攢錢寄給我們，還要攢錢湊路費(fèi)回家看我們，父親竟舍不得買一雙皮鞋。

妹妹告訴我，在父親留下的照片中，我和弟弟的照片從嬰兒到成長的每一個(gè)時(shí)間，父親都做了詳細(xì)的記錄，而妹妹的照片卻沒一字記錄。我們在父親的心坎上啊！

我明白得太晚了！我沒有報(bào)答父親卻傷害了父親。記得父親多年前和我們合影時(shí)，無意中把手放在我的肩上。我馬上躲開了。這讓父親很難過。后來父親有意和我保持距離，不再走進(jìn)我的生活。我責(zé)備自己，痛恨自己，當(dāng)子欲養(yǎng)時(shí)，父親已經(jīng)不在了。一切的一切，悔之晚矣。

人生啊，有時(shí)就像去趕動(dòng)車，遇到了情況，錯(cuò)過了時(shí)間，動(dòng)車開走了。動(dòng)車沒錯(cuò)，時(shí)間也沒錯(cuò)，什么都沒錯(cuò)，一切都是命中注定的，只是留下了永遠(yuǎn)的遺憾。