◎格絨追美

那一天，我按圖索驥，找到了第二世噶瑪巴掘藏的圣跡。越過(guò)千年的歲月，米拉日巴的像依然栩栩如生。傳說(shuō)，大師從那山巖中掘藏出銅鑼時(shí)，石崖上便自然顯現(xiàn)出米拉日巴的畫像；在不遠(yuǎn)處的一棵樹下，那橫臥的石塊中，大師又掘藏出一只海螺，海螺吹出的聲音象牛奶一樣潔凈了整個(gè)山谷，一切魔障倏然遁跡。于是，山林更加清幽，充滿了神性的光芒。這雪域比比皆是的掘藏神奇之事，讓我想到：人與大自然本來(lái)是沒(méi)有距離的，一旦突破了那人心的障礙，一切都變得光明起來(lái)，石頭也變得酥軟如泥呢。不久之后，一座寺院破土動(dòng)工修建。從此，神山上梵音不絕。

我駐足在草灘間，面對(duì)那些水泥圍欄的場(chǎng)地，我的心又高高飛翔起來(lái)。那時(shí)，無(wú)數(shù)的高僧大德在此修行，降魔，然后將它點(diǎn)化為神山。那是翻開了人與自然最終實(shí)現(xiàn)溝通的新篇章啊。

當(dāng)云兒變暗，山林中綠色的風(fēng)也變得幽暗，陽(yáng)光也躲到山后時(shí)，我們便幽然下山了。水泥鋼筋的房屋突兀地?fù)涞窖矍皝?lái)。心便陡然一沉。想起一位大師曾說(shuō)：在城市，大氣和欲望的染污，使你不知不覺(jué)間，心靈就罩上了一層污垢-——盡管你覺(jué)得自己沒(méi)有變化，守住了心靈。它是潛移默化的，是無(wú)形的。大師感嘆道：雪域家鄉(xiāng)真是凈土啊，是最適宜修行的圣地。

四十七

坐在賓館里，窗外，視野的遠(yuǎn)處是蔥郁的大山。一個(gè)人又落在寂靜里了。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照到頭上。打開電視，里面的聲音似乎更平添了一份落寞、寂靜和孤獨(dú)。為什么心底的一角會(huì)感到空空落落呢？可是，這寂寥中又充盈了多么讓人享受的孤獨(dú)啊。在更遠(yuǎn)處，那溝梁之上是高潔的雪山，是冷冽的冰川，是那些象雪山魂魄一樣飄逸游蕩的云霧。離雪山更近了，那種思戀卻莫名地強(qiáng)烈了。這是為什么呢？怎么有縷縷愁緒呢？是因?yàn)槲彝懽兊貌贿m應(yīng)一個(gè)人和思想孤獨(dú)的時(shí)光了嗎？仿佛也不是，心兒只是更加固執(zhí)的不安份，躁動(dòng)著綿綿而苦惱的情愫。我甚至希望那無(wú)聊的會(huì)議早點(diǎn)開始，把我拽回到麻木和機(jī)械的日常漩窩里，丟了自己的魂魄。在取名為“貢嘎”（雪山之意）的賓館里，一個(gè)下午的漫長(zhǎng)時(shí)光就這樣莫名其妙地與我糾纏著，它輕言細(xì)語(yǔ)，絮絮叨叨，時(shí)而象風(fēng)一樣徜徉在思想的表層。人是孤獨(dú)的，我這樣自語(yǔ)道。人與人永遠(yuǎn)都不可能做到相互徹底地了解對(duì)方。只有雪山，只有河流，默默地包容我們的一切，偉大的，骯臟的，孤傲，憂郁，乃至于一切罪惡……還給我們啟示的靈光，像父親和母親一樣將我們呵護(hù)。啊，雪山的清冽已落到我的心上了。這樣想著，我慵倦的心像窗外懶懶的陽(yáng)光，躺到樹林和大山的陰涼之中……

阿朱也在成都買了房子。一幅心花怒放的樣子。我說(shuō)，你準(zhǔn)備調(diào)動(dòng)到成都市嗎？他說(shuō)，你開玩笑，怎么可能呢？那房子怎么辦呢？沒(méi)想過(guò)，到時(shí)出租也行。不過(guò)，以后兒女可以住呀？是啊是啊。阿朱正值壯年，離退休早著呢。那為什么非要買一個(gè)房子呢？我說(shuō)：我出差時(shí)借我住可以吧？那當(dāng)然可以，你相當(dāng)于給我看房子了，一舉兩得。尼瑪家買了房子以后，最心焦的是房子沒(méi)人照看。于是，老兩口退休以后，就住到成都。在鬧市中，生活是方便了，精彩了?？墒?，當(dāng)酷暑來(lái)臨，便怎么也受不了，于是，趕緊回家。而令人意想不到的事情發(fā)生了：尼瑪?shù)睦习橹蛔叩胶０?600米的康定就開始高山反應(yīng)了。怎么還敢翻越數(shù)座雪山回家呢？只得掉頭就回，人走到瀘定境內(nèi)便清爽了，健康了。讓他們一家哭笑不得。尼瑪和老伴遙望大山深處的故鄉(xiāng)，面對(duì)回不了家的尷尬，心中悵憫不已。

“藏人比漢人跑得快”是康人的八怪之一。這句順口溜是民間的杰作。跑哪里呢？跑成都，比支邊的漢人內(nèi)調(diào)還快，有些還明目張膽地占上“內(nèi)調(diào)”指標(biāo)——仿佛他要調(diào)回老家呢。這近乎是時(shí)下的潮流。更多的人在成都或者在郊縣購(gòu)置房產(chǎn)，一旦放假或者過(guò)春節(jié)，都從山里往城市趕，人流如高山流水，如百鳥歸巢，蔚為壯觀。于是，有人戲稱雙流縣是州內(nèi)的一個(gè)縣。這一切是為了什么呢？無(wú)非是城市的巨大誘惑，城里人豐裕的物質(zhì)生活，城市與山區(qū)間巨大的差距——這背后是環(huán)境是發(fā)展也是金錢和欲望。翻山越河，追求舒適，追求幸福，這是人的本性，也是人原初不竭的動(dòng)力。也有不少人說(shuō)是為了子女，為子女的學(xué)習(xí)和將來(lái)創(chuàng)造條件。大家心照不宣的是：子女們是不會(huì)呆在山里了。是藏人不愛家鄉(xiāng)么？是藏人嫌貧愛富，嫌母丑陋么？也不盡然。那些內(nèi)調(diào)的藏人大多是有“能耐”、有知識(shí)的人，是精英。是因?yàn)閷?duì)民族覺(jué)醒的遲鈍，發(fā)展的遲滯等的不滿而出走的嗎？又似乎人人心中最愛的還是自己，內(nèi)心裝滿了一己私欲。這難題老懸在那兒，考驗(yàn)著我的智力。我想這其中也有一個(gè)文化的較量，是哪個(gè)文化占上風(fēng)，成為主宰？它還是某個(gè)時(shí)期世俗潮流和風(fēng)向的映射。曾有一個(gè)特殊階段，在康定工作的關(guān)外人紛紛從康定調(diào)回原籍，而現(xiàn)在的人則削尖腦袋想方設(shè)法都要翻過(guò)折多山調(diào)到州府來(lái)。也有人從國(guó)際視野歸納出人類的一個(gè)悖律：康巴人向往成都，成都人向往北京，北京人向往紐約，紐約人向往康巴。

就讓我們冷眼看這股潮流在歷史中如何興風(fēng)作浪罷。千百年后，某個(gè)史家定會(huì)從這特定的歷史切面，看到一個(gè)紛亂的世相，曖昧而生動(dòng)。

官場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)真是奇妙。它原是有著不能被道破的一些潛規(guī)則呢。你太無(wú)能太平庸會(huì)被人瞧不起，遭人鄙視；你太冒頭了出眾了，又讓人不安，讓人不高興，讓上面的人產(chǎn)生戒備和距離，甚至你成了另類。如履薄冰，如踩鋼絲，你似乎需要一種在窄窄的平衡木上進(jìn)行表演的技巧，需要把握好那種說(shuō)不清道不明的“度”，要修煉到爐火純青的“技巧”才行。你如果不愿成為前者，那后者同樣遭遇尷尬局面。于是，許多人在官場(chǎng)苦惱、不滿，落寞而又孤單。如果沒(méi)有一種人格撕裂的決絕和勇氣，你的仕途必不會(huì)暢通無(wú)阻，青云直上。如果注定不會(huì)巴結(jié)、阿諛、討好，不會(huì)像哈巴狗一樣搖尾賣乖；不會(huì)察言觀色，投其所好，像太監(jiān)一般把上面的心奉承得舒暢，蜜一般受用，把那虛榮心和人性弱點(diǎn)，或陰暗的角落，乃至溝壑縫隙，都糊上糖的因子；不會(huì)用充滿魔力的金錢為自己開道鋪路——假若（多少人因?yàn)榍遑毝鵁o(wú)可奈何，無(wú)能為力）這方魔咒真顯了威力，那他又會(huì)從國(guó)家身上加倍竊取——否則，你的仕途前景可想而知。當(dāng)然有共性之外的特殊性。因?yàn)楣賵?chǎng)也不是魔窟，只是時(shí)下光明與黑暗的較量多少讓人有些泄氣。在彷徨之際，多年來(lái)遺棄在身后的文學(xué)又粘粘糊糊地勾住我的肩膀，說(shuō)：你又想要我了么？唇間飄逸著不無(wú)諷刺的笑意。她似乎明白：一旦機(jī)緣來(lái)臨，我必會(huì)像所有鉆營(yíng)者一樣立刻變臉，將它拋棄，而欣欣然賣身求榮去了……

就讓我在城市和大山之間象漂泊的靈魂和白云一樣無(wú)處回家，無(wú)處著地吧。這就是我此生的命運(yùn)。如果成就不了一個(gè)雪域兒子大氣的事業(yè)，就讓我做一個(gè)記錄者，以親歷親為的心靈歷程，映射并記錄下這個(gè)民族在一個(gè)特定時(shí)期特定的歷史情態(tài)。只要記錄下自己和周圍人們的聲音、語(yǔ)言、思想和生存狀態(tài)，既使那樣稚嫩和拙樸，后人也會(huì)依然感受到我們這個(gè)時(shí)代的氣息、氛圍，再好一點(diǎn)，能感受到心靈和血脈中的聲音、火焰，乃至語(yǔ)言背后更遠(yuǎn)的思想和意境……

當(dāng)向外面尋求而無(wú)門，或者將自己的后路堵死之后，就向自己內(nèi)心去開拓道路，只要堅(jiān)定地走下去，道路會(huì)越來(lái)越寬廣。我曾說(shuō)，我是祖先血脈中最燙的一粒種子。那不是夢(mèng)囈，那是我此生的夢(mèng)想，是家園之上更高更遠(yuǎn)的心靈故鄉(xiāng)……

四十八

她的本名很少有人知道了。大家都叫她阿松。阿松是阿姨的意思。叫起來(lái)感到親切，心里也暖融融的。阿松現(xiàn)在老了，臉上的皺紋里填滿了慈祥的光芒，那墨玉似的眸子深處燃著一星溫暖的火。淺淺的寸發(fā)，就象刈割得光生生的田地。阿松的耳輪豐滿，耳垂很長(zhǎng)。我的記憶里，阿松始終是一個(gè)親切的形象。她與我母親是表姊妹。我小時(shí)到她們家，一進(jìn)院子，阿松就會(huì)滿臉笑容地走出來(lái)，立刻就把小孩子的拘束、緊張和陌生都融化了。那溫暖真誠(chéng)的情態(tài)，令人產(chǎn)生回到母親身邊的溫馨。她是真摯的化身，沒(méi)有虛假；與她交往，沒(méi)有隔閡和冷漠的尷尬，心無(wú)柵欄。我也從心底里熱愛阿松。她周身洋溢的光芒和溫暖令人如沐春風(fēng)啊。我只到過(guò)她家?guī)状?。她家是在三里之外叫澤朗的村寨。在小孩子的眼里，那是多么遙遠(yuǎn)的距離呀。記得有一次，我進(jìn)院子時(shí)，她正在擠奶，看見我，臉化成了笑容，嘴里親切地叫道：“噫，是吉美呢”。