甘孜日報 2021年10月12日
洮河源
◎王小忠
光陰下的迷失①
十六年前夏天,草原茂盛,蜂蝶蓊郁,我卻告別了學(xué)校,當(dāng)時這樣感慨——終于離開了靠父母供養(yǎng)的日子。剛畢業(yè)就有了工作,這在邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)不算什么。何況漫無邊際的草原上,再重要的消息也無法傳得四野開花。可對我來說,卻是一件大事,因為有一份工作,就可以卸下家人的操心和負(fù)擔(dān)。立秋之后,坐上大巴,帶上被褥和鍋碗瓢盆,離開了家鄉(xiāng),我又成了異鄉(xiāng)人。
我們是包分配的最后一批學(xué)生,之后就開始了考試上崗。分配到一個小鎮(zhèn)中學(xué),我做夢都沒想到。那個時候,十之八九的師范類學(xué)生都被分配到遙遠(yuǎn)的牧村小學(xué)去鍛煉。盡管如此,大家依然不甘心,總覺得命運不公。我報到之后,因沒分到宿舍,也和領(lǐng)導(dǎo)爭吵過。學(xué)校原本有宿舍,可輪我頭上就沒有了,原因是其他人資格比我老,或是女生,抑或是本地附近人。爭吵也是因為當(dāng)初年輕氣盛,不愿逆來順受,可吵過之后宿舍依然沒有分配下來。
小鎮(zhèn)上風(fēng)景優(yōu)美,每隔五日便有集市。小鎮(zhèn)還有一條河,叫冶木河,四季長流,清澈見底。冶木河是洮河西岸支流,是甘南境內(nèi)洮河支流中流經(jīng)縣份最多、流域面積最廣的一條河。小鎮(zhèn)身居峽谷之中,四處峭巖壁立,兇險有致。洮河一路連滾帶爬,經(jīng)草原,過草地,穿峽谷,到了這里變得柔和多了。
我租的房子就在冶木河邊,房主是兩位老人,兒女們都在外地工作,整院房子幾乎空著。東廂房兩位老人住,西廂房租給了我,由我支配。西廂房共三間,一間廚房,一間臥室,還有一間依然空著。桌凳是從學(xué)校借的,但床必須買。小鎮(zhèn)子距縣城很遠(yuǎn),我只好聽取了房主老人的建議,去找那個小木匠了。
我和小木匠的認(rèn)識,完全處于各自所需。小木匠姓陳,浙江人,四十多歲,個頭不高,清瘦,留有兩撇小胡子。陳木匠不大說話,但活做得快,而且好。不到兩天時間,就做好了一張床,不是簡易的那種,而是當(dāng)下流行的箱子床,下面有抽屜,有床頭,還有床頭柜。做好床之后,他又用剩余的木板給我做了一個搟面的案板,還用枇杷木為我溜了一根搟杖。我十分感激,于是請他吃了一頓飯。其實,我們之前所談價錢里是不包含這些的。可他說都是出門人,不容易,該節(jié)約就節(jié)約。
和陳木匠原本不認(rèn)識,自然談不上交情。他為我做了案板和搟杖,我給他買了一條煙兩瓶酒??蛇^了十來天,他又來找我,開門見山就說,明天給你的床噴漆。噴漆一事更不在計劃內(nèi),他既然來了,就不好拒絕。很顯然,噴漆他不在行,折騰了好幾次,整個房間充滿了油漆的味道,眼睛都睜不開,床頭及床頭柜上所噴之漆像鈍犁劃過硬地一般,行行歷歷在目。這一折騰,害得我有居所而不能睡臥。
不得不在陳木匠家寄居幾日。陳木匠真誠邀請,盛情難卻,我只好跟著去了。陳木匠抽煙很厲害,一根接一根抽。喝茶也和別人不一樣,他喜歡將茶葉揉碎,煮著喝。小河村的那個小院子是他租的,院里堆滿了木板。房子有五間,他全占了,一間自己住,其余放著為別人做的家具。
陳木匠邋遢,他住的那間房幾乎連放腳的地方都沒有。一個圓盤生鐵爐子,爐面上全是煤渣。爐旁黑鐵鍋里捂著幾個碗,茶杯沾滿了暗紅色茶銹。既然來了,就不能過多講究。我認(rèn)真給自己洗了茶杯,他有點不好意思,說,這里來的雖然是常客,但都不進(jìn)屋,談完價錢就走了。
和陳木匠要擠在一個炕上,我不情愿,但沒辦法。當(dāng)然,陳木匠也沒有要睡的意思,他取出了一瓶酒,拉出徹夜長談的架勢。剛剛認(rèn)識,談些啥?陳木匠喝了不到二兩,話就多了起來。從老家臺州一直說到小鎮(zhèn)子,從行走江湖一直說到當(dāng)下的木匠活,連擺地攤買老鼠藥的事情都沒放過,可唯獨沒有提及家人。
中醫(yī)世家的孩子,怎么就流落江湖了?從富庶的江南怎么跑到貧瘠的西北?從波瀾壯闊的錢塘江為何轉(zhuǎn)移到洮河支流的冶木河?陳木匠有著怎樣的不為人知的人生經(jīng)歷呢?我一邊聽,一邊有意提示著。陳木匠終于說起他行醫(yī)的日子,不但如此,他還從地下的一個木柜里取出好多中醫(yī)書。
他說他醫(yī)治過好多疑難雜癥的病人,因為自己沒有診所,他跟隨長輩學(xué)醫(yī),沒上正規(guī)的醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校,也沒能取得行醫(yī)資格證,看病的人都是偷偷到家來看的,他只能把脈開方,然而事情還是出了,出事后坐了幾年牢,交了許多罰款,之后就一窮二白了。
有證的看不好病,看好病的沒有證,是有人故意告了他。他又說,雖然出事兒了,可上門求醫(yī)者還是絡(luò)繹不絕,但他發(fā)誓不看病了。不看病就沒有收入,日子就過得潦倒,于是他便行走江湖。做木匠活也是兩年前的事情,從南方到北方,他是做沙發(fā)起步的。定居小鎮(zhèn)子,是因為在這里他找了一個相好的女人,那女人愿意照顧他和他女兒。
陳木匠似乎不大愿意說起和女人有關(guān)的事情,有點微醉的他突然唱了起來,唱的是江浙一帶的民歌,我一句都聽不懂。唱完之后,他就躺倒了。后半夜了,我只好在炕的另一半迷迷糊糊躺著。天亮?xí)r分去了一趟廁所,竟然沒有尿出一滴尿來。之后匆忙趕到學(xué)校,早自習(xí)課上,憋著的那泡尿差點要了我的命。
(未完待續(xù))
最新消息