◎韓玲

深山里的舊時(shí)光

太陽(yáng)一落山，天就完全黑了。至于傍晚，在山上是沒(méi)有的，白天和黑夜之間沒(méi)有過(guò)渡，吃飽喝足的爺爺一家又回到了火塘邊。我站在豬圈房頂上看星星，綴滿了藍(lán)色的天幕，夜風(fēng)吹過(guò)大片的胡豆地，它們快要飽漿了。山上的大部分土地都是斜坡?tīng)畹?，一年只種一季，小麥或者胡豆，收成則完全看天，風(fēng)調(diào)雨順的年頭，小麥能畝產(chǎn)三百斤左右，胡豆要多一些。每每行于那些莊稼地里，我止不住一回回地問(wèn)爺爺，除去種子、施肥、勞作、收割之后有多少盈余？爺爺說(shuō)，種得多了收獲就多一點(diǎn)。如果一年不下雨呢？山上又沒(méi)有水源給土地澆灌……爺爺不再說(shuō)話。也許在爺爺?shù)男睦?，春種已經(jīng)成為一種習(xí)慣，而我覺(jué)得更像是一場(chǎng)賭博?？伤麄円簧荚谶@樣賭，還是活了下來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我禁不住打了個(gè)冷顫。好想哭，在這座高到手可摘星辰的大山上，看不到古人也看不到來(lái)者。沒(méi)有電視，沒(méi)有電話，也沒(méi)有書(shū)籍。我想我的家人了，母親怎么還不接我回去呢？奶奶、媽媽、弟弟和妹妹都不想我嗎？除了連綿的群山，我看不見(jiàn)一絲燈火，看不到一個(gè)來(lái)人，那些天上的街市都是騙人的鬼話，街市是有煙火氣息的，煙火有是溫度的，天上的星星有嗎？那么高，那么遠(yuǎn)，那么冷。卓瑪不知道什么時(shí)候站在了我身后，她把一件紅衣服披在了我的肩上，轉(zhuǎn)身走了。

卓瑪沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但她會(huì)寫自己的名字。她在我的作業(yè)本姓名一欄上，用鉛筆歪歪扭扭地寫下卓瑪兩個(gè)字，我很快用鉛筆擦子擦去了，她就再也沒(méi)有寫過(guò)，我突然想讓她再寫上，之后就空著那個(gè)作業(yè)本。

澤朗果真有自己的愛(ài)情。

澤朗愛(ài)的那個(gè)女子是在八月初的一天來(lái)到山上的，澤郎不敢?guī)Щ丶?，就帶到爺爺這里了。澤朗家給他選定了一個(gè)未婚妻，一個(gè)老實(shí)本分的山上姑娘。澤朗并不滿意，他在山外找了個(gè)姑娘，家里強(qiáng)烈反對(duì)。山外的姑娘叫王可，她穿著裙子上山來(lái)的，在山路上走了一整天。王可到了山上，出現(xiàn)了耳鳴，整晚睡不著覺(jué)，加上水土不服，幾天人就比豆芽還瘦了。澤郎把家里好吃的都帶到爺爺家，讓卓瑪變著法子的做給王可吃，他把王可帶到山上景致好的地方，給她唱歌、教她騎馬。我躲在斷墻后偷偷看到他們?cè)诮游牵€聽(tīng)到澤郎唱“自從和你相識(shí)以來(lái)，好像你在我的眼里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不分離，青青的高山、茫茫的大海，愛(ài)你像大海那樣深……”“銀色月光灑在你臉上，你純真臉龐像個(gè)孩子一樣，馬頭琴悠揚(yáng)是誰(shuí)在歌唱，請(qǐng)別吵醒我心愛(ài)的姑娘………”澤郎并不唱藏歌，澤郎把女子包藏在自己的袍子里，像包了一只錦雞。

澤郎用樹(shù)條串上草原上的各種花兒，給女子做了一個(gè)又一個(gè)花冠，女子每天回來(lái)的時(shí)候頭上都戴著一個(gè)花冠。女子每天都穿長(zhǎng)裙，早晚的時(shí)候，披了澤郎的外衣。有一天，澤郎的未婚妻來(lái)了，所有人都看見(jiàn)了，是個(gè)又矮又黑的妹子。她在爺爺家的門口站了很久也不進(jìn)屋，澤郎也不出去。王可在院子里進(jìn)進(jìn)出出，長(zhǎng)裙在陽(yáng)光下風(fēng)擺楊柳般地晃動(dòng)，王可不知道裙子的光芒會(huì)像箭一樣刺傷一個(gè)女人柔軟的心，她還用脆生生的聲音邀請(qǐng)人家進(jìn)屋，女子不理她，轉(zhuǎn)身走了。卓瑪拉了拉王可說(shuō)，不進(jìn)來(lái)算了。爺爺看了看王可，又望著女子的背影，搖了搖頭也不說(shuō)話。

王可離開(kāi)的時(shí)候，把澤郎和家里人所有的衣服都背到了泉水洞去洗。很大的膠盆子裝滿了衣物，王可在里面加了許多洗衣粉，她用刷子一下一下使著勁兒地刷。澤郎把清洗好的衣物曬在石頭上，各種野生植物上，花花綠綠的一山坡。洗完了，兩個(gè)人就坐在泉水洞邊喝水，泉水很涼也很甜，就著從家里帶出來(lái)的香豬腿，澤郎給王可講泉水洞的故事，王可盯著這個(gè)不滿不溢的泉水洞，臉上和心里都澄明如鏡。

澤郎的未婚妻把自己繡的兩雙花鞋墊、一只很美麗的錦雞，還有半個(gè)獐子交給爺爺，托爺爺轉(zhuǎn)交給王可。

澤郎把女子送下山，搭乘汽車離開(kāi)后，手里提著那只錦雞回來(lái)了，錦雞無(wú)精打彩地垂著美麗的長(zhǎng)尾巴，我心里莫名的涌出一種不祥預(yù)感。

澤郎回來(lái)后，請(qǐng)算命先生測(cè)了他和未婚妻的生辰八字，卜算了婚期，又一家一家上門去請(qǐng)客，一遍一遍地說(shuō)，到時(shí)候請(qǐng)大家早點(diǎn)來(lái)幫忙熱鬧場(chǎng)子。他整天陰著臉，說(shuō)話的時(shí)候一點(diǎn)表情也沒(méi)有，仿佛是在說(shuō)別人的喜事。有的人當(dāng)著他的面在日歷上作了一個(gè)自己才懂的記號(hào)，回復(fù)他一定會(huì)早到的。

所有人都不知情，所有人也不敢刨根問(wèn)底。

澤郎再?zèng)]有笑過(guò)，仿佛全世界都欠了他什么似的，或者他是把他的柔情蜜意都給用完了。沒(méi)有人知道為什么。緊接著就是卓瑪也嫁到山下的龍?jiān)黾依锪?。我從一張席桌吃到另一席桌，菜好吃，可我的心覺(jué)得難過(guò)。

卓瑪出嫁之后，爺爺家的火塘變得冷清了，家里就只剩下?tīng)敔數(shù)溺蹆鹤?，飯做得極為潦草，吃掛面的時(shí)間變得越來(lái)越多，一鍋水里撒上半把掛面，撕幾片蓮花白葉子混著煮，擱點(diǎn)鹽，放坨豬油，一頓飯就對(duì)付過(guò)去了。

到了夜里，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我睡不著覺(jué)，空曠而盛大的安靜讓我害怕，我想奶奶，想家，每天都想哭。

我像是被困在滄海中間的蝴蝶，越來(lái)越絕望。也不去放豬了，更不知道開(kāi)學(xué)的日子。我找不到下山的路，更不知道母親要把我放在這山上到何年何月，甚至懷疑母親是不是不要我了，我變得敏感而多疑。爺爺家里來(lái)的每一個(gè)人都讓我感到不安，總覺(jué)得他們太平淡了。

這樣的日子不知道過(guò)了多久，有一天，爺爺告訴我，母親捎信請(qǐng)人把我?guī)Щ厝?。我跟在帶我下山的女人身后，走過(guò)齊腰高的胡豆地，衣服上沾滿了花粉。爺爺站在石墻上大聲喊：“大妹慢慢走了，空了上山來(lái)耍?！睜敔?shù)穆曇艨帐幨幍模妊矍暗纳竭€空。我大聲應(yīng)道：“好，走了。”鼻子卻突然發(fā)酸，距離身后的土房子越遠(yuǎn)，我越發(fā)不舍了，又想哭。

我沒(méi)有再上過(guò)山，關(guān)于山上的記憶慢慢變淡了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，山上所有人家都搬到了山下河壩里居住。澤郎在山下修了大房子，一口氣生了三個(gè)娃娃。我怎么也想不起王可的樣子，只覺(jué)得她的裙子還在風(fēng)中飄啊飄的。錦雞已被列為國(guó)家二家保護(hù)動(dòng)物，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它，像王可。