◎宋揚(yáng)

城市陰郁的秋，下午變得短了，一場(chǎng)午睡后，暮色已經(jīng)開(kāi)始慢慢降臨。

閑看暮色當(dāng)在晚飯后，當(dāng)在城市縫隙的空地上。倒不是說(shuō)近在咫尺的公園不美，而是這里的綠是一茬一茬新起來(lái)的，是一季一季的蔬菜串起來(lái)的，綠里有平凡的奇跡——時(shí)光和著綠一起來(lái)又一起去。

不知不覺(jué)間，初秋時(shí)嫩得能掐出白漿的紅苕尖已經(jīng)匍匐成一地深綠。一幅被挖走紅苕的坡地裸露出褐的肌膚，肌膚下是肥力十足的土壤，土壤里有大地看不見(jiàn)的經(jīng)絡(luò)縱橫纏繞，有看不見(jiàn)的血液就潤(rùn)澤在濕散的土壤里。下一季，迫不及待地填補(bǔ)土地空白的又會(huì)是什么蔬菜的綠呢？

綠并非唯一主題。那根被放倒的大樹(shù)已經(jīng)以這個(gè)固定不變的姿勢(shì)躺了很久，從三年前這里的最后一戶人家搬走時(shí)它就躺在那里。它躺著，就宣告了一種生活的結(jié)束，也宣告一種生活的開(kāi)始。在風(fēng)吹霜打日曬雨淋中，它更加衰老了，它將要腐爛了，它終于也做不成這個(gè)時(shí)代的標(biāo)本了。

這塊地是肯定要搞修建的，開(kāi)工時(shí)間誰(shuí)也不知道，既然如此，地就得種下去。

一個(gè)女人蹲在地上搓紅苕上的泥，鋤頭歪在一旁。山坡下，是一個(gè)商品房小區(qū)，小區(qū)的圍墻把女人和小區(qū)隔開(kāi)來(lái)。視線越過(guò)土坷垃，可以看到小區(qū)里的各式小轎車(chē)；另外一對(duì)老夫婦顯然沒(méi)有認(rèn)出我，我是記得他們的，一年前，我在這里和他們說(shuō)過(guò)話，那時(shí)他們正在一根一根掐冬寒菜。我知道，我所住的小區(qū)以前是他們村的稻田，他們還在這個(gè)小區(qū)里做過(guò)水泥生意，最后開(kāi)發(fā)商用小區(qū)里的一套房子抵了水泥欠款，但他們還有其他房子。我問(wèn)他們，你們又不缺錢(qián)，為啥還要種地，老太太說(shuō)，不種也是空著。夜色有些暗了，老頭兒吃驚地看著把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)紅苕地拍照的我說(shuō)，紅苕葉子都要照呀！然后他又補(bǔ)了一句誠(chéng)懇的建議——你開(kāi)閃光燈嘛。

天空的幕布是一點(diǎn)點(diǎn)拉上的。鳥(niǎo)兒并不甘心謝幕，兩只相向而飛的麻雀眼看就要撞上了，但一只突然急停急轉(zhuǎn)，它們轉(zhuǎn)瞬就成了雙飛的比翼鳥(niǎo)。蟬躲在很遠(yuǎn)的地方時(shí)不時(shí)來(lái)一聲，有氣無(wú)力地，怕是不得活了。蝙蝠從我腦袋后的上空剪影一樣竄出來(lái)，又剪影一樣消失了。對(duì)面樓頂提示過(guò)往飛機(jī)注意高度的紅燈明明滅滅。

一根鐵管頂著水晶一樣的玻璃腦袋，湖藍(lán)色，透著光。這個(gè)裝飾物件之前是什么已經(jīng)不重要，被作為垃圾丟棄的它成了區(qū)分地與地的圍欄，成了這方荒地的守望者。

滿城的街燈亮起來(lái)時(shí)，黑的夜被驅(qū)逐得丟了魂。紅燈的上方是紅的天空，黃燈的上方是黃的天空，綠燈的上方是綠的天空……暮色里，秋的韻味慢慢濃烈了……