◎高亞平

驟然響起的歌聲是在黃昏，或者堅冷的夜中。

那時，也許正是夕陽西下，燕雀歸巢之際。而一個勞累了一天的莊稼人，赤足，扛犁，趕牛，于歸家途中，看著自己的家園，觸景生情，吼一折秦腔，便是極自然的事了。

若在夜中，那便是正月。搭一簡陋戲臺，自己排練，自己欣賞。當鑼鼓镲鈸響起之時，臺下便是一片熱鬧。歌者盡興，觀者盡興。不覺夜深，卻均無歸意。

這時，強硬的風掠過樹梢，電線嗚嗚作笛子叫。而歌聲粗獷，隨風悠揚，飄向十里八鄉(xiāng)。你便會產生一種荒天漠漠的感覺，覺察出生命的頑強與作為人的驕傲。

秦腔的境界在于吼。

它要求歌者，無論是都市的細發(fā)人，或者鄉(xiāng)野的粗蠻人，唱它時，都要用生命的底音。那是來自洪荒時代的聲音，野獸畏懼，天地震驚。這聲音是帶銅質的，是經(jīng)過亮麗的陽光打磨過的。這聲音是帶峻冷之氣的，是經(jīng)過西伯利亞冷風揉搓過的。這聲音還是帶血絲的，它自吼唱者的肺腑發(fā)出，磨爛喉嚨，因之，有一種悲壯的肅殺的氣勢。

吼秦腔時，最好在冷天。于廣漠的高原上，你一個人踽踽獨行。頭頂一輪沒有熱量的太陽，迎面是刀割樣的寒風，這時，你吼一折秦腔，便會消除寂寞憂愁，便會身心發(fā)熱，通體舒泰。就連原來在冷風中瑟縮的白楊樹，你也會感到是那么不平凡，那么峻拔。

在送葬的路上，秦腔，尤其令人斷魂。

一折《祭靈》，撼天動地，把人的腸子都能揪斷。而《四郎探母》更是哀婉凄絕，讓人流淚。歌者，頭帶孝白，兩手拿梆，邊擊邊唱。伴之以咿呀的二胡，嗚哇的嗩吶，以及親人對亡者思念的哭聲，那種大痛大悲的氣勢，誰不為之動容?

在冷凝的冬日，在黃塵仆仆的鄉(xiāng)間小路上，若走著那么一支送葬的隊伍，這是怎樣一種讓人肝腸寸斷的場面。而這時候，恰恰有秦腔響起，那如泣如訴如哭如歌婉轉哀傷的調子，不唯人不能堪，就是天地霎時也會變得悲涼起來。

當然，秦腔也有婉轉，也有柔媚，也有女性的一面。但，即就是嫵媚，也是秦地所獨有的。這是關中女性的嫵媚，它較之南方，則有一種霸悍之氣，一種粗礪之氣。這是赤足走在黃土地上的一種大方，一種本色，不扭捏作態(tài)，也不故弄風騷。說穿了，是一種原始的返樸歸真。

見過灞陵的柳樹嗎?那種不畏嚴寒，只要節(jié)令一到，便拼命吐蕾發(fā)芽的樣子，便是秦腔。它是秦川女兒所獨具的。

若要理解秦腔，你最好到關中農村走走，看看廣袤的秦川大地，和手腳粗黑的農人聊聊，他們能幫你的忙。一只粗瓷碗，半碗白開水，三兩鍋旱煙，田畔，地頭，于農人歇乏之際，你便能聽到極本色的，那自生命底層的聲音，那種來自土地的聲音，定會讓你感動得流淚。這時，你若望著臉如紫銅的歌者，便會突生奇想，秦腔原來生長于土地，原來便是莊稼人自己。

若要理解秦腔，你最好到渭北高原上去，瞧瞧那些拔地而起的大冢，摸摸那些飽經(jīng)風霜的石雕，休驗一下“夕陽殘照，漢家陵闕”的景致和霍去病馬踏匈奴的英姿。你會覺出一股漢唐雄風自歲月的縱深處吹來，化而為歌，在高原上回蕩。這時，你便會驀然明白，秦腔原來便是秦漢雄風，便是活著的歷史。

生于秦地，長于秦地，我至今不能唱一折完整的秦腔。但，我在盡力作一個秦人。