◎尹向東

這個(gè)星期天宋瑜重溫了她的精彩生活，她成為整個(gè)理發(fā)店關(guān)注的焦點(diǎn)，她非常驕傲，九個(gè)理發(fā)師，包括正理發(fā)的和等候的人都圍住了她，他們好奇地看理發(fā)師把燒紅的火鉗伸進(jìn)水里，再撈出來(lái)去卷她的濕發(fā)，她整個(gè)腦袋都冒著熱氣。頭發(fā)做好的時(shí)候宋瑜從鏡里仔細(xì)端詳自己，她把頭扭來(lái)扭去，頭發(fā)像水波一樣卷起了，一浪浪包裹著她的頭，襯托著她圓圓的臉。她發(fā)現(xiàn)自己太像《大眾電影》里的那個(gè)演員了，她感動(dòng)得快要掉下眼淚，她在眾人的注視中來(lái)到街上，全街的人都在看她，有的搖頭有的點(diǎn)頭。她是一只驕傲的孔雀，開著屏，管誰(shuí)搖頭點(diǎn)頭，所有人看著就行。她特意在街上招搖著走了幾圈，遇上熟人問她新款的頭發(fā)是哪里做的，很漂亮。她得意地說：“國(guó)營(yíng)理發(fā)店年輕的張師傅?！彼脒@一天的所有驕傲都是那個(gè)姓張的年輕人給她的，除了密集的頭發(fā)中那些燙焦的部份，幾乎就和那個(gè)女演員的發(fā)型一模一樣了。但她還不知道他的名字，她想她以后的頭發(fā)都找他做，她得清楚他的名字。宋瑜再次回到理發(fā)店，她來(lái)到年輕的理發(fā)師身邊說：“喂！你叫啥名字？”理發(fā)師仍然專心專意地理著頭發(fā)，小聲地回答了她的問題?！拔医袕堄褡痢！彼f?！皬堄褡?？咋叫個(gè)這名字，多拗口啊?！彼舞ふf，邊上的人聽她這樣說，都笑出了聲，她自己也笑了笑說：“管它叫啥呢，以后我的頭發(fā)都找你做?！?/p>

十二

宋瑜頂著一頭微焦的卷發(fā)回到家里，父親已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。母親見了宋瑜說：“你怎么了？頭發(fā)弄成這個(gè)樣子?！?/p>

宋瑜擺著手說：“待會(huì)說?！彼掖遗苓M(jìn)廚房，盛碗冷飯，挾點(diǎn)剩菜放在飯上，拿開水一沖，就端了出來(lái)。

父親說：“快吃晚飯了，你等等?！?/p>

宋瑜連口刨飯，沒理父親，只對(duì)母親說：“餓死了?！?/p>

母親驚異地說：“你連午飯都沒吃？”

宋瑜點(diǎn)著頭，三兩口把那碗飯刨完，還想去盛點(diǎn)時(shí)，父親堅(jiān)決制止了，宋瑜悻悻地出來(lái)，對(duì)母親說：“這頭發(fā)怎么樣？”說到頭發(fā)，她又來(lái)了精神。

“難看死了，雞窩一樣?！?/p>

宋瑜把那本雜志翻開，對(duì)母親說：“這也算雞窩？”

母親看了看雜志說：“咦！這個(gè)人倒是和你有點(diǎn)像?！?/p>

宋瑜得意地說：“都這樣說呢?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候宋瑜已經(jīng)吃不下啥，她象征性地盛了一點(diǎn)飯，講起白天的事來(lái)，她說街上所有人都在看她，這都是那個(gè)叫張玉琢的年輕理發(fā)師給她的，她把早晨出門去理發(fā)店，一直到下午回家詳細(xì)地講了一遍，白天的精彩歷歷在目。我們因此知道了康定還有一個(gè)永不管自己頭發(fā)又瘦如枯猴的叫張玉琢的年輕理發(fā)師。

夜里，宋瑜終于把《大眾電影》上那一頁(yè)像她的圖撕下來(lái)貼到墻上，她又怕睡覺時(shí)把發(fā)型壓亂，在腦袋上套根藍(lán)色的塑料袋，然后跑到我房間里來(lái)讓我去看她剛貼的圖。我被她這怪異的造型嚇了一跳，我說：“你干啥呢，把自己弄得人不像人鬼不像鬼。”她歪歪腦袋說：“你這個(gè)土豹子，我這是保護(hù)發(fā)型呢?！蔽腋チ藢嬍?，我看著滿壁的明星畫，她再次把這一天的經(jīng)歷粗略地對(duì)我復(fù)述了一遍，更為詳細(xì)地講起了理發(fā)師張玉琢。講著講著，她像是自言自語(yǔ)地說：“這么個(gè)人，整個(gè)理發(fā)店里就他最不顯眼，只有他能做出這頭型，你說怪不怪？”宋瑜講著，又噗哧一聲笑出來(lái)說：“他那樣子太滑稽了，顴骨特別高，整個(gè)腮部都凹陷下去，又戴一幅比臉小不了多少的近視眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的，活脫脫是個(gè)深受國(guó)民黨迫害的典型人物。”我不耐煩地說：“得了吧，你今天說這個(gè)人已經(jīng)有八遍了?！彼傺b生氣地說：“誰(shuí)稀罕給你說?！倍硕?，看著我出門的背影說：“咦！你是長(zhǎng)大了哈，這樣給姐講話?！蔽一仡^做個(gè)鬼臉說：“你以為我永遠(yuǎn)是小屁孩？”

十三

我得說說康定的小，在橫斷山深切峽谷地帶，康定像一個(gè)小而精致的富家少女一樣養(yǎng)在深閨，跑馬山郭達(dá)山折多山泥巴山九連山許多許多的山緊緊圍在康定四周，一條名為折多和另一條名為雅拉的河流自山巔不厭蹉跎奔流而來(lái)在康定匯合，林立的房屋沿河而建成為康定，整個(gè)城市呈一個(gè)人字長(zhǎng)長(zhǎng)地躺著，三條小街相隔一間屋的距離并列在一起。眾多康定人的命運(yùn)注定了和康定的小緊密結(jié)合在一起，康定的小也讓宋瑜在做頭不久之后再次遇上了張玉琢。正是下班的時(shí)候，人都匆忙地往家里趕，去制造不同氛圍的晚飯。我姐姐頂著那頭精心保護(hù)的卷發(fā)走在街上，身邊的人一一掠過，在百貨公司門前，我姐姐的余光捕捉到張玉琢的身影，她扭過頭去，她看見一個(gè)消瘦而駝背的男人低著頭快速向前行走?！皬堄褡?！”她喊了一聲，那人并沒停下步來(lái)，明明是他嘛，還裝沒聽見，我姐的犟脾氣又來(lái)了，她緊追幾步和他并了肩后再次大聲喊到：“張—玉—琢?！蹦贻p的理發(fā)師停住了腳步，他只盯著宋瑜的頭發(fā)看?！吧妒?？”他問。宋瑜沒話找話說：“你看我這頭型變沒變？”張玉琢說：“還行吧，有的地方走了點(diǎn)樣，有空你來(lái)理發(fā)店，我給吹吹，又能復(fù)原?！闭f完這話，他又埋下頭走?！拔?！你急啥?！彼舞ふf。張玉琢再次停住腳步，仍不看她，問：“還有事？”宋瑜說：“我們也算熟人了，你還不知道我名字呢，我叫宋瑜?！睆堄褡琳f：“我知道，紡織廠的宋瑜?！蔽医泱@異地問：“你咋知道的？”張玉琢不說話了，扭頭又走，任宋瑜怎樣叫他他都沒再停下。

“這個(gè)人怪傲的，不理人?！彼舞せ氐郊液髳琅卣f。

“你說誰(shuí)啊，沒頭沒腦的。”母親說。

“那個(gè)壞張玉琢，死張玉琢，我叫他他竟然不理我，正眼都沒看我一眼。”

“你這人沒道理，要弄頭發(fā)去理發(fā)店就行了，街上叫別人干啥？”

“我叫他干啥？”宋瑜自言自語(yǔ)說，想了想又高興起來(lái)，說：“他知道我的名字呢，不知他從哪里聽來(lái)的?！?/p>

“你瘋得全康定都知道你呢?！蹦赣H說。

那以后老長(zhǎng)一段時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]聽過宋瑜講張玉琢了，不過她又時(shí)常不回家吃飯。她的發(fā)型倒常變化著，時(shí)而拉直了，時(shí)而細(xì)密地卷曲著，時(shí)而幾個(gè)緩慢的彎度，感覺像大風(fēng)大浪。有了新發(fā)型，夜里回來(lái)，宋瑜就會(huì)跑到我屋里問好不好看，我說你怎樣都好看因?yàn)槟闶俏医隳?。她說，你這樣說我怎樣都不好看，還是因?yàn)槲沂悄憬?。我就笑起?lái)，她說不講繞口令了。她講起新頭型又吸引了多少目光，紡織廠那些年輕的女人一直追問她哪里做的頭？她說，她不會(huì)把張玉琢告訴給她們。她不厭其煩地講這些時(shí)，我就打幾個(gè)哈欠。她說，我是你姐我給你講我的事你就不愿意聽。我說，你不是我姐你講你的事我也不愿意聽。她裝模做樣地慎重起來(lái)問：“老實(shí)說，你有沒有喜歡的女孩。”我的臉?biāo)查g就紅透了，班上一個(gè)叫小芹的女孩坐我前排，在所有同學(xué)中她最不出眾，纖細(xì)嬌弱，她的表情像隨時(shí)都會(huì)被嚇?biāo)?，就是這樣一個(gè)小女生，我暗中觀察她，默默注視著她的每一個(gè)動(dòng)作，我想把自己的手搭在她瘦弱的肩上。我一直怕自己隱密的想法被人發(fā)現(xiàn)，因此我不斷努力擺脫對(duì)她的關(guān)注，事實(shí)上越想擺脫越無(wú)能為力?，F(xiàn)在宋瑜這樣一說我就覺得她是洞察了我內(nèi)心的秘密，我惱羞成怒地說：“你不要亂說，你再亂說我就告訴媽去?！彼舞ゃ卣f：“開個(gè)玩笑你就當(dāng)真啊，你還是個(gè)小屁娃呢?！?/p>

十四

在姐姐不斷變幻的頭型中，時(shí)間長(zhǎng)了翅膀一樣不小心又飛跑數(shù)月。父親時(shí)常說：“我們一家人又有一大段時(shí)間沒團(tuán)團(tuán)圓圓吃個(gè)安生的晚飯了?！蹦赣H就搖著頭說：“這個(gè)死女子，這一段時(shí)間不知在搞啥。”父母親這樣說的時(shí)候宋瑜就進(jìn)了門，“我們回家吃晚飯了?！彼f，我們看見緊跟在她身后的是一個(gè)消瘦而駝背的年輕男人，顴骨突出腮幫下凹，戴一幅大眼鏡。這是一個(gè)面熟的男人，一個(gè)似曾相識(shí)的男人。宋瑜對(duì)我們笑著說：“他就是張玉琢?！边@個(gè)面熟和似曾相識(shí)的男人我們?cè)缰浪袕堄褡?。晚飯擺上了桌，父親問你喝酒不。他就點(diǎn)頭，他們倒上酒，相互喝。我記起孫偉第一次到家時(shí)的晚飯，雖然他不說話，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，那個(gè)晚飯還是給了大家足夠的快樂。和孫偉的狀況剛好相反的正是這張玉琢，他喝著酒，有時(shí)也談?wù)勗?，但這個(gè)晚飯因?yàn)樗拇嬖诙燥@尷尬。吃完一頓沉悶的晚飯宋瑜就把他送走了，等她回來(lái)，母親說：“你咋和他好上了？”

“他很精彩?！彼舞ふf。

“精彩？”父親狐疑地問。

宋瑜不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怎樣個(gè)精彩法？”母親說。

宋瑜愣了片刻，忽然笑起來(lái)說：“一時(shí)真說不清，我知道他精彩就行了?！?/p>

“你考慮過沒有？你已經(jīng)到了成婚論嫁的年齡了，不能再像以前那樣胡鬧。”

“考慮了啊，我啥都想好了?！彼舞ふf。

“孫偉那樣好的條件你不喜歡，他一個(gè)理發(fā)師能有啥出息？”母親說。

“你說過不管我的事，你自己說話算話。”宋瑜唬了臉說，扭頭回了自己的屋。

怕兩人又吵上，父親趕緊對(duì)母親說：“這女子你又不是不清楚，沒個(gè)定數(shù)，你就當(dāng)她是胡鬧吧，還能真結(jié)婚?！?/p>

母親大聲說：“不管就不管，我以后管你不是人?！?/p>

一大段時(shí)間里，我們沒再見著張玉琢，母親和宋瑜的關(guān)系因?yàn)檫@個(gè)年輕的理發(fā)師一直有點(diǎn)別扭，他們閉口不談他的事。張玉琢從我們家里的生活中消失一大段時(shí)間后，父母親都認(rèn)為宋瑜是一時(shí)胡鬧，現(xiàn)在已經(jīng)和他斷絕了關(guān)系，因此他們把他忘掉。