◎索南拉姆

洛桑認真的在竹子上打孔，一根新笛子快要制作成功。他喜歡吹笛子，古老而又靜謐的村莊里，他是唯一會吹笛子的男人。

村子里舉辦婚禮、喬遷之喜，都喜歡請他演奏幾首，大家每次都滿是歡聲笑語，拍手鼓掌。對于缺少娛樂的村莊來說，笛子是很新鮮的東西，就像大家給自行車，取名為“洋馬”那樣新鮮。

深邃的雙眸猶如珊瑚般迷人，高挺的鼻梁，加上一頭烏黑濃密的卷發(fā)，洛桑是標準的藏族美男子，卷發(fā)也成為他的標志。家里的VCD里放著容中爾甲的背水姑娘，他也跟著哼唱：“來不及我走近身旁，姑娘她早已穿過磨坊”。時而，他會摸一摸夾在胸前口袋里的鋼筆，他寫得一手好字，平時喜歡寫日記，記錄生活中的點點滴滴。寨子里哪戶人家有需要寫東西時，都會請教他，他也因此忙得不亦樂乎。每次寫好人們各自需要的東西后，在那被太陽曬得黑黢黢的臉上，人們露出質(zhì)樸的微笑，潔白的牙齒像珍珠般閃亮，滿意而歸的步伐，像小孩子般活潑俏皮。

女兒措姆總想不通，阿爸洛桑喜歡做男孩子的玩具，買男孩子的衣服給自己。不過，每次當她看見新玩具、新衣服時開心的心情，她的小腦袋會將這個問題拋到九霄云外。阿爸洛?？偸墙趟?，別人問，你長大理想是什么？你就回答說：“開飛機”。雖然，她在腦海中努力想象理想的樣子，心想可能是一個像泡泡糖一樣能吹出泡泡一樣神奇的東西，至于飛機，在電視上偶爾看到過，像鳥一樣飛翔在天空中，里面坐著很多人，還有漂亮姐姐端著盤子，盤子上放著有顏色的水。不過每次回答正確時，阿爸臉上滿意的笑容，讓她覺得自己的回答是正確的。洛桑希望自己有個兒子，長大后去開飛機的兒子。等孩子呱呱落地發(fā)現(xiàn)是女孩，他撓著自己濃密的卷發(fā)，露出失落的表情。所以，總是喜歡給措姆做些男孩子的玩具，買男孩子的衣服，喜歡聽措姆說長大要開飛機的理想，算是安慰自己曾經(jīng)想要男孩的心情吧。

廚房里凹凸不平的土墻，猶如老人的皺紋一樣不能抹平。上面用木炭歪歪斜斜寫著數(shù)學算式，早上洛桑會在三腳灶火塘邊，給措姆講點數(shù)學題。進入初春，天氣逐漸暖和起來，不知從哪里飛來一群麻雀，喜歡在房前嘰嘰喳喳叫不停，房檐上掛著腌制的臘肉，小麻雀們不懂危險飛在臘肉上，喜歡用嘴啄點肉吃。三花貓聚精會神躲在隱蔽處，等待小麻雀降臨，這時洛桑總是喜歡把貓攆走，讓小麻雀們沒有危險的享受食物。春耕結(jié)束后，女人們留在家里務農(nóng)，男人們出門找副業(yè)掙錢。離村子二十多公里的地方加寬公路需要勞力，過年前洛桑托朋友談好，明天他準備出發(fā)。晚上，妻子給他準備好換洗的衣服，一家人圍在火塘邊看著電視，措姆白天和鄰居家的孩子玩累了，早早在阿爸洛桑懷里睡著了。

早上灰蒙蒙的天，猶如神秘的女人戴著一層面紗。洛桑在火塘里生好火，將燃著的木炭夾在映著花紋的鐵盆子里，帶到樓上煨桑臺，把松柏枝放在木炭上，把青稞面與曬干的萬壽菊花瓣灑在上面，一股安詳?shù)奈兜篱_始散發(fā)。靄靄的煙霧從煨桑臺的煙囪緩緩上升，洛桑雙手合十，放在額頭上，嘴里念著祈禱詞，祈禱所有眾生吉祥安康，無疾病無災難。吃過早飯，看了看正在熟睡的措姆，告別妻子，背上軍綠色背袋出發(fā)了。

洛桑所在的寨子，曾經(jīng)是嘉絨十八土司之一的綽斯甲土司官寨。土司時代的六角碉樓，至今屹立在村子中央。碉樓頂端插著風馬旗，人們相信風馬旗隨風飄動時，是無數(shù)僧眾誦經(jīng)，對眾生祈禱祝福。任憑歲月流逝，風霜雕刻，六角碉樓威武的屹立在村子中央。洛桑走到村子連接公路的地方。這是一個叫麥里的地方，連接著國道G248線，來往的車輛很多。麥里曾經(jīng)是一個區(qū)，有電影院、飯館、森工局……現(xiàn)在撤區(qū)之后，大多外來的人都回到自己的家鄉(xiāng)去了，留在這里的人很少。幾棟空水泥房，房屋外層在太陽照射下，還有點生機，里面因為長時間沒人住，散發(fā)著陰暗潮濕的味道。站在陽光下往里看，黑漆漆一片不見底，感覺隨時會有一個長頭發(fā)，面目恐怖的鬼怪飛出來。幾個寨子里的老鄉(xiāng)在麥里開供銷社、做藥材生意，和他閑談幾句后都各自忙活去了。洛桑蹲在供銷社門口等車，過了一會兒，長途客車從遠處喘著粗氣緩慢的行駛而來。

洛桑將車費付給了售票員，過道上放滿了各式各樣的行李，洛桑左一步右一拐的找到位置。靠在車窗邊，望著窗外的景色排列而過，洛桑逐漸困意來襲，進入夢鄉(xiāng)。山區(qū)公路彎道很多，汽車行駛過一個又一個彎道。不知過了多久，售票員叫醒他，示意他到達了目的地。洛桑睡眼朦朧的醒來，背著自己的綠色背袋下車。汽車吐著黑色的煙霧向前方行駛而去。他走向公路對面的石拱橋，橋上冷風呼嘯，一股寒意襲來，橋兩邊掛著很多經(jīng)幡，隨風飄動著，橋下大渡河水咆哮滾滾，向下游奔流而去。過橋后往右邊的小路上走幾十步，一間石頭砌的藏式民房映入眼前。

工頭扎西租了一間當?shù)剞r(nóng)戶的房子，作為工人們的宿舍，一進門，就看見澤旺在壩子曬太陽。澤旺是觀音橋鎮(zhèn)的人，一個殊勝的地方，每年都會有來自各地的信徒朝拜。他倆是在前年挖藥材時相識，澤旺一雙濃眉大眼，炯炯有神。看見洛桑到來，急忙上前幫洛桑拿行李。澤旺說：“過年去縣城辦年貨，在親戚家住了一晚，看了部電影叫《可可西里》，里面主演叫多布杰和你長得好像，發(fā)型也好像，不過最后他為了保護藏羚羊犧牲了”。澤旺撇起嘴，露出一份難過的表情。洛桑拍拍他的肩膀說：“這個電影我看過，很感人的故事，演員多布杰長得好帥！你這樣說真是太抬舉我了?！眰z人說著笑著將行李拿進房間，澤旺從懷中取出一包皺巴巴的香煙，上面映著金五牛三個字，取出一根被壓扁歪曲的香煙，放在嘴上嫻熟的點燃，空氣中頓時彌漫著煙草味。晚飯吃的是面塊兒，兩個大男人，三五兩下的將面塊兒一掃而光，嘴角兩邊掛著油星，閃閃發(fā)亮。晚上躺在床上，兩個男人開始交談，澤旺說：“這次掙到錢，年底冬天就可以舉辦婚禮，到時候用你的笛子在婚禮上演奏一首?！甭迳Ｕf：“那是當然，我一定來。”澤旺開懷大笑，聊著聊著，倆人伴隨著吵雜的呼嚕聲，各自進入夢鄉(xiāng)。

吃過早飯大家來到工地，這條路是通往觀音橋鎮(zhèn)的路，加寬路，需要炸巖方。洛桑和澤旺被分到一組，負責挖放炮眼的洞穴，每個人都按自己的分工忙碌起來。早上大家都活力十足，正午日照強烈，體力逐漸被消耗掉，洛桑額頭上流下如蠟燭油般的汗水，他將上衣脫去。午時送飯的大媽來了，大家到路邊一棵大核桃樹下，享用午餐。吃完飯后在樹下打盹兒休息片刻后，大家又開始到公路上按照分工各自忙活。下午，太陽落山時灑下金黃色的余暉，大家收工準備回宿舍，高原的氣溫，清晨與傍晚寒意會悄然襲來。晚飯后，暗黃的燈光下，勞累一天的男人們，圍在火塘邊互相交談著，手中點燃香煙，煙草味與青杠林柴火煙味混合，彌漫在空氣中，火苗芯子不時向上跳躍，像是在告訴燈光自己的光芒更加明亮。洛桑告訴澤旺，希望措姆長大能考上大學，當一名老師。澤旺說道：“洛桑大哥你放心，措姆一定會考上大學，也會成為一名優(yōu)秀的教師。”洛桑聽后臉上掛著樂呵呵的笑容，告訴澤旺，咱倆回去睡覺吧，明天還要干活。說罷，倆人回到房間，躺下沒多久，白天的勞累讓倆人快速進入夢鄉(xiāng)。就這樣日復一日，加寬公路快要完工了。

收割玉米的季節(jié)到了，洛桑請了兩天假，回去幫妻子幾天，忙完又回工地。工頭扎西聽后，露出被煙熏的又黑又黃的牙齒說道：“最近也不是很忙，你忙完了再來?！甭迳｜c頭說道：“哦呀哦呀，收割完玉米就馬上回來。”臨走時澤旺說：“洛桑大哥回來的時候，把笛子也帶到這兒來，休息的時候你練習下要在我婚禮上演奏的曲目。”洛桑微笑著說道：“好的，上次走的時候太匆忙，這次一定帶上。”說著揮手告別澤旺，向?qū)γ娴臉蛏献呷ィ瑵赏粗迳５谋秤?，在陽光的照耀下，彎曲濃密的卷發(fā)格外顯眼，心里想到洛桑大哥連背影都這么帥。

洛桑在橋?qū)γ娴墓愤叺溶?，沒過多久，行駛來一輛白色農(nóng)用車，將洛桑載到車上。洛桑坐在后排，兩個戴粉色頭帕的女人坐在旁邊，嘴里磕著瓜子，喝著奧的利飲料，這個飲料有金燦燦的黃顏色。汽車發(fā)出嗡嗡的聲音在山間公路行駛著，司機的啤酒肚在方向盤下方向前攤著，旁邊坐著一個頭發(fā)梳成大辮子的女人，在旁邊呼呼睡著。司機問洛桑到哪里，洛桑說，到麥里。司機又問他在這里干什么，洛桑告訴師傅，自己在這里修路掙錢。后排座的兩個女人，對洛桑說：“你的頭發(fā)是燙了的嗎？”洛桑說：“不是的，自然卷，生下來就這樣?！眱蓚€女人連忙點頭：“哦呀哦呀，真好看，今年很流行將頭發(fā)燙卷，我倆還以為燙過?！贝蠹以谲嚿细鞣N閑聊，司機旁邊的女人也醒來，加入她們閑聊的話題中，車子行駛過一個又一個山間彎道，終于到了麥里。洛桑下車，準備掏錢，司機說：“不用了，大家有緣相識，我叫旦增，每天都在這條路線上跑蔬菜水果運輸，你回工地的時候，早上到八點到這里等我?！闭f完按了喇叭汽車揚起塵土向前行駛?cè)?，后坐女人伸出手在窗邊向他揮手告別。

洛桑走向供銷社，買了措姆愛吃的泡泡糖后，踏上回寨子的大路。路上的小石子們身上布滿塵土，它們躺在大路上，白天仰望藍天白云，夜晚仰望星星點點。路上偶爾有大石頭，洛桑抬起石頭，放到路邊不影響人們走路、也不影響車子行駛的地方。洛桑聽村里的喇嘛阿吾南說過，修路是很有福報的行為，在路上撿起阻礙人、動物步行，阻礙車輛行駛的大石頭也是積善功德。久而久之，也形成洛桑的這個習慣。他邊走邊吟唱著，亞東的向往神鷹“那銀色的神鷹，它來到古老村莊，雪域之外的人們，來自四面八方……”經(jīng)過寨子入口瑪尼石堆旁，撿起一塊小石頭，嘴里念著，“嗡嘛智牟也撒列德”，每念完一遍，向石頭上吹口氣，念完三遍。將石頭放在額頭上胸口上，然后將石頭放在嘛呢石堆里。

路過鄰居多杰家，多杰看到洛?；貋?，站在石階上熱情的邀請洛桑到家里。洛桑盛情難卻，倆人坐在火塘邊，吃著香豬腿，喝著自家釀的青稞酒，你一杯我一杯的喝著。多杰講著最近村里發(fā)生的事情，九月愛下雨的天空像失戀中的女人總是愛流眼淚。去年九月連續(xù)幾天降下暴雨，山上的海子因為連續(xù)幾天的暴雨，海子越漲越高，最后海子爆了。在一個電閃雷鳴的夜晚，與山間的泥土裹卷在一起，沖向山下。兇惡的泥石流席卷了寨子里的房屋、田地。居住在上下游人們房屋前的柴火都被泥石流裹卷在了一起。那段時間，寨子里彌漫著悲傷的氣息，人們請僧人為死者誦經(jīng)，讓他們早日轉(zhuǎn)世投胎。洛桑年老的阿媽，也在泥石流中去世，村民們找了兩天兩夜也沒有找到尸體。夜晚洛桑夢見，月光下阿媽穿著白色的衣服，坐在一個很大的石頭上，洛桑撲到在阿媽的懷里，哭著說：“阿媽啦，我到處找您找不著，結(jié)果你在這里?！卑屝χ鴮β迳Ｕf：“我被石頭壓住了，好大的一個石頭?。　钡谌?，洛桑的阿媽在一個大石頭下被村民們挖出來，洛桑和家人為阿媽辦理了后事。

多杰告訴洛桑，前幾日，其麥一家在沖毀的土地上將柴火搬走，洛桑的妻子阿初見狀上前告訴其麥，你們怎么能自己搬走柴火？這里的柴火也有其它村民的。其麥告訴阿初這是自己家的柴火，沒有其他人的柴火，讓她閉嘴別亂說話，說后還推了阿初一把，幸虧被村民們及時拉開。洛桑聽后，說要去找其麥家評理，說什么也不顧多杰的勸阻，喝多酒的洛桑在月光下，搖搖晃晃的走到其麥家，敲開大門。洛桑質(zhì)問其麥為什么欺負自己的妻子，其麥說：“你喝多酒就早點回家，別到我家撒酒瘋，何況那些柴火本來就是我家的，是你的妻子阿初多管閑事！”洛桑聽后說：“那你也不該動手欺負女人，男子漢是不會向女人動手的?！逼潲溌牶笞プ÷迳５囊骂I，其麥家人急忙將兩人拉開，慌亂中，搖晃的洛桑不小心跌倒在地，臉觸碰在又硬又冷的水泥地上。

早上，洛?？粗R子里右臉上已經(jīng)烏黑一片，妻子讓他去衛(wèi)生院看看，洛桑說這點小傷，沒什么大礙，今天家里還要收割玉米，鄰居們都早早的來到他家?guī)兔κ崭钣衩住＝鹎飼r節(jié)，一臺臺種滿玉米的田野，在陽光的照耀下，發(fā)著金燦燦的光芒，豐收的喜悅籠罩著大地。

收割完玉米第二天，洛桑準備返回工地，將笛子裝在綠色背袋中，為了遮住臉上的傷，戴著一頂帽子。告別妻子，走到麥里。洛桑記得旦增說八點會到這里，他蹲在路邊，不一會兒同村的安真，開著自己新買的車停在洛桑旁。讓洛桑上車可以載他一程，洛桑告訴安真，他和朋友說好，要在這里等朋友。安真說：“那好吧，那我先走了。”沒過多久，洛?？匆姷┰龅能囎有旭偠鴣?，洛桑興高采烈的揮著手。這次旦增車上裝滿了一車蘋果，準備拿到另外一個縣城出售。旦增的妻子坐在前排，三人繼續(xù)向前方行駛，一路上開心的聊著天，路過一個叫飛水巖的地方，彎道上車子打滑，掉進了咆哮的大渡河中，滿車的蘋果漂流在水面上向下游飄去，洛桑和旦增夫妻一起沉入了大渡河中。消息是在下午傳到寨子里，人們紛紛都到家里來安慰阿初，措姆不知道發(fā)生了什么，和鄰居家的小朋友在壩子上玩耍。

洛桑新制作的笛子還未演繹過一首曲子。