以達(dá)真的創(chuàng)作為中心（上）

   ◎李莉

   關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的界定，至今仍無定論。批評家南帆等人認(rèn)為，“文學(xué)經(jīng)典是指那些具有極高的美學(xué)價值，并在漫長的歷史中經(jīng)受考驗(yàn)而獲得公認(rèn)地位的偉大文本”，它“具有強(qiáng)大的審美的力量、藝術(shù)原創(chuàng)性和美學(xué)典范的意義”。這個觀點(diǎn)令人信服。能夠成為經(jīng)典的作品，一定具備其所在時代以及之后歷代讀者所喜歡、所認(rèn)同的獨(dú)特性質(zhì)，這種獨(dú)特性質(zhì)就是劉象愚所謂的經(jīng)典性。    經(jīng)典作品應(yīng)該具有的四個特性：內(nèi)涵的豐富性，實(shí)質(zhì)的創(chuàng)造性，時空的跨越性， 無限的可讀性。劉象愚所言的四點(diǎn)其實(shí)也是南帆等人認(rèn)同的個性和獨(dú)特性。換句話說，一部作品如果具備了這四點(diǎn)，也就具備了個性和獨(dú)特性，就是在邁向經(jīng)典的大道上。中國傳統(tǒng)文學(xué)的很多經(jīng)典家喻戶曉，如“四書五經(jīng)” “四大名著”等，它們經(jīng)過時間的淘洗，仍然代代流傳。

   進(jìn)入20世紀(jì)后的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也產(chǎn)生了不少經(jīng)典作家與作品，如魯迅的《阿Q正傳》、蕭紅的《呼蘭河傳》、張愛玲的《金鎖記》、曹禺的《雷雨》等。從文學(xué)史長河看，這些經(jīng)典流傳的時間并不長，但文學(xué)影響巨大。20世紀(jì)以來的經(jīng)典作家中，還有沈從文（苗族)、老舍（滿族)、端木蕻良（滿族)、 李準(zhǔn)（蒙古族)、霍達(dá)（回族）等少數(shù)民族作家，也創(chuàng)作了許多膾炙人口的經(jīng)典作品，他們以其獨(dú)特的風(fēng)格創(chuàng)造了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新典范。

   藏族小說選擇經(jīng)典的寫作素材

   素材作為小說創(chuàng)作的基本元素，猶如房子的磚瓦，沒有它們就無法構(gòu)成小說大廈。作家要寫作，必須積累素材?！八^積累素材或儲備材料，歸根到底，就是作家主體把社會生活中許多似乎無用的刺激、信息，收集并轉(zhuǎn)化為長期記憶中的因子，以作為未來從事文學(xué)創(chuàng)造的材料。”人類生活的一切，無論宇宙世界還是心靈世界，都是作家書寫的對象。大至天地，小到蠅蟲，只要進(jìn)入作家大腦并形成審美感知，都可以成為文學(xué)創(chuàng)作的素材，進(jìn)入文學(xué)作品，供人閱讀鑒賞。素材有共性，因?yàn)槿祟愑泄餐纳钚枨蠛蜕罘绞?素材又有個性，因?yàn)槿祟惿畹牡胤健⑸畹牧?xí)慣有差異，而且每個作者的感受也有差異。素材的共性使得它有被利用、被書寫、被閱讀的可能，而素材的差異性帶來了書寫的豐富性、觀賞的多樣性。千姿百態(tài)的生活素材構(gòu)成小說創(chuàng)作最基本的原料，小說則是各類生活素材的藝術(shù)提煉。

   單談創(chuàng)作素材，它們似乎是孤立的、可以任意拼貼的一些碎片，沒有多大研究價值。若聯(lián)系整個文本，聯(lián)系人物性格和命運(yùn)，則各類素材互相關(guān)聯(lián)，具有潛在的價值和意義。人物是小說創(chuàng)作的核心元素，“小說就是通過一些想像的人物對存在進(jìn)行的思考”。所以，小說文本的一切情節(jié)、話語都圍繞人物展開。人的活動離不開生老病死，離不開家庭和家族。家庭的地理環(huán)境、家族的生活情況對人的性格和命運(yùn)會產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。個人的命運(yùn)、家族的興衰又與時代社會緊密相連。因此，圍繞人物活動需要積累諸多方面的素材。

   如何積累素材、選用素材，取決于作家的生活、寫作經(jīng)驗(yàn)以及審美能力。同樣的生活環(huán)境、同樣的素材，由于選用的角度不同、表達(dá)的方式不同，會產(chǎn)生截然不同的效果。素材本身并沒有性別、民族之分，但作家因性別、民族、年齡、生活經(jīng)驗(yàn)的不同，而有不同的占有素材的方式，在素材運(yùn)用上形成了極大的個性特征。少數(shù)民族作家大多生活在比較偏遠(yuǎn)的地方，或者有在偏遠(yuǎn)地方的生活經(jīng)歷，對該地方的生活習(xí)慣比較了解，在創(chuàng)作素材的存儲上，往往有獨(dú)特的優(yōu)勢。

   絕大部分藏族作家都有涉藏地區(qū)生活經(jīng)歷，對藏族生活非常熟悉。特別是對藏族的地理文化、族群文化、民俗文化、歷史文化以及宗教文化等方面，其體會與領(lǐng)悟與眾不同。創(chuàng)作素材的選用上，他們一般傾向于涉藏地區(qū)的自然景觀、歷史文化、民俗風(fēng)情、宗教信仰、土司興衰以及與之相隨的家族恩仇、婚戀情愛等，甚至伴有逃亡、戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這些素材并非藏族作家獨(dú)有，其他民族的作家也有，應(yīng)當(dāng)說它們是文學(xué)創(chuàng)作共享的基本素材，然而當(dāng)這些素材集中出現(xiàn)于藏族作家的作品中時，就具備了特別的意義，顯示出類型性的創(chuàng)作傾向。

   從扎西達(dá)娃的《系在皮繩扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》，到阿來的《塵埃落定》 《瞻對》《空山》，再到達(dá)真的《康巴》《命定》，對上述素材均有充分運(yùn)用。達(dá)真的兩部小說都緊密結(jié)合時代社會背景，書寫康巴地區(qū)個人情感、家族興衰、民族存亡乃至國家命運(yùn)，表現(xiàn)出濃郁的家國意識。

   隨著人的成長，一定會有更復(fù)雜的情感生活。有親情等家庭情感，也有個人的友情與愛情。自古以來愛情就是文學(xué)創(chuàng)作最富魅力的素材。有了愛情，人的生活才會多姿多彩?？蛋褪鞘a(chǎn)愛情的地方，《康定情歌》早就傳遍世界：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲//端端溜溜的照在，康定溜溜的城喲//……李家溜溜的大姐，人才溜溜的好喲// 張家溜溜的大哥，看上溜溜的她喲//……世間溜溜的女子，任我溜溜的愛喲//世間溜溜的男子，任你溜溜的求喲?！鼻楦柽\(yùn)用當(dāng)?shù)孛耖g流行的“溜溜調(diào)”，表現(xiàn)出鮮明的地域特色。歌詞中的“李家大姐”“張家大哥”是青年男女的代表，“任我愛”“任你求”的態(tài)度告訴世人，康定人有自由奔放的愛情觀，鐘情者的追求無比執(zhí)著?！皳尰椤痹钱?dāng)?shù)氐幕樗?，很多康巴男人以此表現(xiàn)雄偉彪悍的形象。貢布搶婚（《命定》）便是典型的一例，即便是出家人土爾吉，也難以抵擋漂亮女子的愛情誘惑。他們“搶婚” “犯淫戒”， 愛情之路注定不平坦，但也表現(xiàn)出他們的敢作敢當(dāng)，愿為特別的愛情付出特別的代價，這是其性格與生活環(huán)境共同孕育而成的，也是小說別出心裁之所在。當(dāng)愛情遭遇矛盾或者挫折，小說情節(jié)更加跌巖起伏。愛情作為人物生活不可或缺的內(nèi)容，是小說創(chuàng)作難以回避的重要素材。

   當(dāng)情感的、世俗的生活得到基本滿足后，精神信仰的追求就躍升到生活的重要層面。藏族是一個注重信仰的民族，人們的信仰是多元的，也是和諧并存的。描述藏族生活，必須重視他們的信仰?！犊蛋汀分械泥嵲讫埫鎸σ了固m教和佛教兩種信仰時，有很多壓力。他借機(jī)在菩薩面前誠實(shí)且清晰地表達(dá)自己的多個信仰后，如釋重負(fù)，自此多種信仰并存于心中。攻占寺廟時，他唱川戲的奇特腔調(diào)和神態(tài)與當(dāng)?shù)厣说男叛銮擅钗呛?，居然讓自己及其軍?duì)獲得了意想不到的理想結(jié)果?！睹ā分型翣柤男叛雠c其生活息息相關(guān)。因?yàn)闆]有遵守信仰中的禁忌，觸犯了淫戒，土爾吉被貶為“扎洛”，不得不背井離鄉(xiāng)。兩部作品中兩個人物截然不同的命運(yùn)說明：個人信仰與情感生活若能行走在一條軌道上，便會令人受益良多，否則坎坷無窮。

   《康巴》第三部的“雪中蹄聲”一節(jié)，有個細(xì)節(jié)敘述益珍阿媽冒著大雪徒步去放生幼獐。她口中念念不忘“菩薩”，認(rèn)為偶然撿拾的動物是“菩薩”贈予的，放生動物也是“菩薩”的愿望。“菩薩”是她的口頭禪，是她心中最高的神，也是她終生的信仰?！睹ā分型翣柤热朔磸?fù)念叨的“三寶護(hù)佑”同樣是心中信仰的表達(dá)。除此，小說還敘述了大量的夢境、幻境細(xì)節(jié)。人通過對神、預(yù)兆、未知力量的感知，獲取力量和勇氣。這些都是信仰在生活中的具象表現(xiàn)。當(dāng)然，還有些信仰是通過心理暗示或者某種神奇事物來顯明的。貢布臨終時要求土爾吉超度，土爾吉在亡靈頭蓋骨“天眼”上順利插進(jìn)三根針形草，意味著超度成功，于是大呼“解脫了”。這既是為貢布洗去罪孽，對他為國犧牲壯舉的肯定，又是土爾吉自己背負(fù)了多年的“扎洛”包袱得以卸下時的宣泄。土爾吉離開了寺廟，他在寺廟中養(yǎng)成的信仰并沒有因?yàn)殡x開寺廟而消失，相反，信仰早已植根于他的情感、心靈和精神。戰(zhàn)爭結(jié)束后，土爾吉長住緬甸小鎮(zhèn)巴默，肩負(fù)起為陣亡戰(zhàn)友守靈的使命。他的精神生活以信仰為內(nèi)驅(qū)力。他認(rèn)為，只要心中有佛，身體是否在佛界都是一樣的。佛的信仰使他在戰(zhàn)爭中能躲避槍林彈雨，在戰(zhàn)后仍能安守戰(zhàn)友亡靈。信仰是土爾吉的精神支柱。

   精神信仰，能使人物超脫世俗，做出很多超越常人的舉動，更能凸顯人物性格，為小說主題的彰顯提供有力支撐。

從小說敘述情況來看，作家選用素材，遵循事件發(fā)展的時間邏輯、人物在各階段生存需要的生活邏輯，以及事件之間主次輕重的關(guān)系邏輯。這些邏輯關(guān)系有機(jī)地構(gòu)成了整部小說的內(nèi)在思路。

   藏族小說選擇經(jīng)典的寫作主題

   小說需要的各類素材經(jīng)過作家的組織、布局、整合后，形成一個具有豐富意蘊(yùn)的可以閱讀的文本，這些意蘊(yùn)中最重要的就是小說的主題。米蘭·昆德拉認(rèn)為，“主題是不間斷地在小說故事中并通過小說故事而展開。一旦小說放棄它的那些主題而滿足于講述故事，它就變得平淡了”，因?yàn)椤耙粋€主題就是對存在的一種探詢”！昆德拉的觀點(diǎn)表明主題對小說的重要性，同時強(qiáng)調(diào)作品的意義要通過主題來傳遞。

   文學(xué)創(chuàng)作有幾千年歷史，自古至今，人們生活中沒有哪種主題、哪種技巧未被使用過。有理論家認(rèn)為，“文學(xué)發(fā)展到今天，一切文學(xué)的主題和技巧已被使用殆盡”。面對被書寫過數(shù)千年的主題，面對不勝枚舉的大師和經(jīng)典，如何克服“影響的焦慮”，努力創(chuàng)新？這是對當(dāng)下作家無形的考驗(yàn)。事實(shí)上，即便是古老的主題、傳統(tǒng)的主題，依然存在書寫的空間，存在創(chuàng)新的可能。因?yàn)椋髌芬~入經(jīng)典行列，作家就必須創(chuàng)新主題。如果主題無法創(chuàng)新，就在表現(xiàn)主題的方法上去創(chuàng)新；如果結(jié)構(gòu)無法創(chuàng)新，就在布局及情節(jié)上尋找突破口；如果表現(xiàn)手法無法創(chuàng)新，就在傳統(tǒng)中尋找與現(xiàn)代的契合點(diǎn)，讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代中滋生新的力量，獲得新的生命力和新的生存領(lǐng)域。

   文學(xué)史上，很多優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說，特別是長篇小說，往往不只有一個主題，而是多個主題并存，多主題并存使小說意蘊(yùn)豐贍。小說的經(jīng)典主題有很多，如生存、死 亡、情愛、疾苦、災(zāi)難、戰(zhàn)爭、流亡等，有的甚至成為文學(xué)創(chuàng)作的母題。具體到藏族作家的小說，主要有三大主題：生死情誼、家國命運(yùn)、民族團(tuán)結(jié)。

   生死情誼是藏族小說的第一個重要主題，它包括四個方面：生存、死亡、情愛、友誼。這四個方面有時以某個方面為中心，或者突出某個方面,有時相互關(guān)聯(lián)，互相依存，相互襯托，有時又通過因果關(guān)系勾連在一起?！犊蛋汀分袉“蛶椭跽鹂祵?、馱腳娃幫助主人護(hù)送商品等情節(jié)都流露出真摯的友誼。《命定》中貢布救助素不相識的土爾吉，土爾吉利用醫(yī)學(xué)知識主動救助師長，利用佛教經(jīng)典超度抗日英雄貢布，最后用余生守護(hù)陣亡戰(zhàn)士的亡靈，以此得到精神上的撫慰，這些情節(jié)都透露出深厚的情感。文本中的事件一環(huán)緊扣一環(huán)，銜接轉(zhuǎn)換自然流暢，可以看出康巴人性格中的英雄主義、冒險主義。他們冒險的、英雄的姿態(tài)中潛藏著非常珍貴的情誼，有些看似無緣無故的情誼， 實(shí)際上都體現(xiàn)了康巴人的熱情、坦率與真誠。

   過去，康巴各部落之間存在紛爭，通?？炕罘饋斫鉀Q。有些紛爭容易解決，有些則難以解決。特別是一些家族冤仇，常會延續(xù)幾代人。關(guān)鍵時刻，涉及民族存亡與國家安危時，康巴人會以大局為重，將個人恩怨、家族仇恨拋到一邊。典型的案例是貢布和嘎多家人。貢布和嘎多因賽馬會上的不公進(jìn)行械斗，貢布?xì)⑺栏露啵笠恢北桓露嗟募胰俗窔?，即便在?dāng)兵遠(yuǎn)征的告別場合也未被放過。然而，當(dāng)貢布為國捐軀后，嘎多家人放棄仇恨，勸說土爾吉為他超度。為保衛(wèi)國家而化解恩怨的情節(jié)表現(xiàn)了藏族人的大局觀念和家國情懷。

   有些傳統(tǒng)的藏族部落之間曾禁止通婚?？墒请S著形勢的發(fā)展變化，一些禁忌被沖破?！睹ā分欣锿翣柤c頭人家女子貢覺措相愛，《康巴》中回族漢子鄭云龍與藏族女子結(jié)婚，經(jīng)營鍋莊的藏族女子白阿佳最后嫁給了鄭云龍的表哥——回族士兵馬少成。“康定這地方真好，什么族都容得下……”白阿佳經(jīng)營的鍋莊是“茶道行者的家園”，興隆的生意把各族人民都凝聚起來，很多藏族、回族、漢族以及其他民族的人都來康巴做生意，他們友好團(tuán)結(jié)，真正做到了和氣生財(cái)。鍋莊的興旺，是民族團(tuán)結(jié)的最好闡釋。

   家國命運(yùn)是藏族小說的第二個重要主題。個體的生死情誼常常牽涉到家國命運(yùn)。即使是最高最偏最遠(yuǎn)的地方，只要有社會組織，就有政府管理，有國家權(quán)力與國家威嚴(yán)存在。因此，當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?、家庭，?dāng)?shù)氐纳鐣l(fā)展很難超脫于國家命運(yùn)，康巴地方的發(fā)展亦如此。改土歸流以前，康巴地方施行土司自治，各部落之間、土司之間發(fā)生紛爭，由活佛解決。施行改土歸流后，改為流官制度，地方的治理制度與治理手段發(fā)生了根本性變化。這個變化過程，從歷史長河看是短暫的、波瀾不驚的，但對于土司家族來說，卻是顛覆性的。達(dá)真的《康巴》則通過當(dāng)?shù)貛讉€家族的巨變濃墨重彩地展示了這場政治變革的力度。云登格龍家族的變化就具有代表性。云登家族的變化體現(xiàn)為接班人的變化，官場的變化就體現(xiàn)為清朝大臣趙爾豐和官員陸豐華的性格、命運(yùn)變化，緊隨而來的是時代社會的變化。鄭云龍家族是這場變革的受益者，他自己改變了命運(yùn)，他的兒子也得到了較為理想的發(fā)展。家族的變化與時代發(fā)展息息相關(guān)，王震康的婚姻就是新一代康巴人的典型：因?yàn)閼?zhàn)爭，也為了大局，王震康不得不離開心愛的女人，離開大陸，去了臺灣。

   愛情婚姻是時代、社會、家國命運(yùn)的縮影。戰(zhàn)爭和社會的動蕩不安迫使貢布、土爾吉等康巴漢子從家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了滇緬邊境。他們的初衷并非參與戰(zhàn)爭，人生路上一個插曲卻改變了命運(yùn)。但進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)后，他們沒有反悔，而是肩負(fù)使命奮勇前進(jìn)。老劉抗擊日本人的故事經(jīng)常浮現(xiàn)在土爾吉腦海中，他的宗教信仰又要求他不能殺生，“菩薩”常常念于口中。國家使命與個人信仰的矛盾中，土爾吉力求尋找平衡，既參與抗戰(zhàn)，保家衛(wèi)國，又不違背自己信奉多年的宗教信仰。他不敢也不愿意開槍，于是主動發(fā)揮自己的特長，利用所學(xué)的醫(yī)療知識搶救受傷的戰(zhàn)士甚至關(guān)師長，由此得到機(jī)會轉(zhuǎn)為戰(zhàn)地醫(yī)療兵，有更多時間營救更多傷員。醫(yī)療兵的經(jīng)歷使他有幸結(jié)識女護(hù)士陸曉慧，兩人心生愛戀，只可惜時局的變化使這份美好感情無果而終。貢布勇猛無比，常常沖鋒在前，但短暫的休息中仍不時思念妻子和孩子。戰(zhàn)爭給了土爾吉和貢布前所未有的新生活，然而，他們美好的愿望沒有得到滿足：貢布在戰(zhàn)爭中捐軀，土爾吉在異鄉(xiāng)孤獨(dú)終老。

   思鄉(xiāng)是離鄉(xiāng)人永恒的話題，逃亡、戰(zhàn)爭卻是造成離鄉(xiāng)的重要原因?！睹ā分?，為了躲避追殺，貢布加入遠(yuǎn)征軍，在訓(xùn)練或戰(zhàn)爭的閑暇，濃烈的思鄉(xiāng)之情就會涌上心頭，想念他搶來的漂亮妻子和年紀(jì)尚幼的孩子，想著自己掙錢償還了人命債后就能自由地和家人生活。有人說，“寫英雄要點(diǎn)不在夸張他刀槍不入，有破綻的英雄才是真實(shí)的英雄”！這就是技巧高明之所在。男兒亦情長，更能體現(xiàn)貢布作為英雄好漢的動人之處。為了獲得心愛的女人，他忍痛“殺刀”；為了比賽的公平正義，他殺死了判官，由此走上逃亡之路。當(dāng)個人命運(yùn)與國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)時，他毫不畏縮，勇猛前沖，轟炸碉堡。此時，這個剛毅的男人做出了他應(yīng)該做的一切。國家意義大于個人生命的意義。作家沒有過度夸張貢布的英勇，而是通過貢布臨死時仇人對他的原諒、他人的肯定以及土爾吉放下心結(jié)為他超度等細(xì)節(jié)來襯托貢布生命的意義不同尋常。戰(zhàn)爭迫使人犧牲，人在戰(zhàn)爭中要做出很多選擇。舍小我、保大我，舍小家、保大家，就是人的精神境界的提升。人的生命不再屬于個人和家庭，而是超越了這個狹小的圈子，走向時代和社會的標(biāo)高，由此，人的利益、情感乃至生命的犧牲就從小我升華為大我，客觀上是為了更多人更美好的未來。貢布的思鄉(xiāng)成為他永遠(yuǎn)的惦記，文本的結(jié)局為人物品格的提升畫上了圓滿句號。

   民族團(tuán)結(jié)是藏族小說的第三個重要主題。藏族文化具有很強(qiáng)的個性，也具有很強(qiáng)的包容性，善于接納各族文化?！秹m埃落定》中傻子預(yù)測土司會順應(yīng)大勢所趨，歸順中央。明白事理的土司都會接受現(xiàn)實(shí)，這就意味著土司掌管下的各個民族都會主動接受中央王朝的直接管轄，融入民族大團(tuán)結(jié)中。此外，藏族和其他民族通婚，接受其他民族的文化，這些都是民族團(tuán)結(jié)、民族文化多元的表現(xiàn)。

   主題不同，作品的主旨和意義也就不同。藏族作家的小說大都把上述三大主題書寫得淋漓盡致。阿來的《塵埃落定》表面看是關(guān)于土司制度衰落的故事，實(shí)際上是關(guān)于土司制度命運(yùn)如何新生的故事。麥其土司的二少爺“傻子”就是一個有遠(yuǎn)見卓識的人，能夠順應(yīng)時代潮流，融入新的生活。《康巴》中的云登土司也有著同樣的經(jīng)歷。土司們能夠識大體、識大局，使得康巴地區(qū)在較短時間內(nèi)完成了歷史性的轉(zhuǎn)變，社會制度的轉(zhuǎn)變 又為后續(xù)的發(fā)展帶來了新機(jī)遇、新財(cái)富。當(dāng)然，主題表達(dá)的厚重得益于作家的立意高遠(yuǎn)，沒有對歷史的深刻認(rèn)識，沒有鮮明的時代大局意識，作品很難出新意。