◎洼西

   這個(gè)上午，色爾寨的靜謐不同以往，所有日常的聲響都沉寂了，就連最?lèi)?ài)在高高低低的土樓間疾飛聒噪的麻雀，也集體沒(méi)了蹤影。從廚廳小窗望去，對(duì)面樓頂冒出的炊煙，在陽(yáng)光里搖曳出幾縷絢彩。

   阿爸披著有幾處破洞的羊皮襖，盤(pán)腿在廚廳窗前的一地陽(yáng)光里吃早餐，茶碗里熱氣騰騰。我湊到阿爸身旁，占據(jù)了陽(yáng)光的一角，伸手從火塘邊緣的白灰里撿起一顆浮炭，把對(duì)面壁板上的“中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲！”幾個(gè)漢字往地板上臨摹。

   阿爸瞪大眼睛，一口糌粑含在嘴里，半天也沒(méi)咽下去。

   我暗自發(fā)笑——清茶揉的糌粑最容易粘住上顎，這一打岔，就更難吞咽了。

   那幾個(gè)字，據(jù)說(shuō)是早年間紅軍長(zhǎng)征來(lái)到鄉(xiāng)城，路過(guò)色爾寨時(shí)，用毛筆寫(xiě)在我家壁板上的。寨子里最老的老人阿尼久久說(shuō)起當(dāng)時(shí)依然記憶猶新。他說(shuō)紅軍是一支年輕的軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍，從碩曲河下游而來(lái)，往碩曲河上游而去，行色匆匆，無(wú)犯百姓。

后來(lái)為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征，地區(qū)報(bào)一位帥氣的長(zhǎng)發(fā)男記者來(lái)色爾寨采訪。阿尼久久把給我們講過(guò)的故事重復(fù)一遍后，記者還在不恥下問(wèn)，讓他回憶當(dāng)年印象最深的事。阿尼久久摳了半天頭，蹦出來(lái)一句：“青稞地邊，到處都是他們的糞便。”

   這句大煞風(fēng)景的話(huà)逗樂(lè)了在場(chǎng)所有人，從此流傳于色爾寨，成了人們打趣阿尼久久的話(huà)。當(dāng)然，這話(huà)不會(huì)出現(xiàn)在記者的文章里。

   記者看了我家土樓壁板上的標(biāo)語(yǔ)，沉思良久，得出一個(gè)結(jié)論——當(dāng)時(shí)借住我家的，應(yīng)該是紅二六軍團(tuán)宣傳隊(duì)。他讓阿爸阿媽和我站在標(biāo)語(yǔ)前拍了幾張照片。阿媽要換新衣服，他沒(méi)讓。阿爸說(shuō)以后把照片給我們一張，他答應(yīng)了，但之后并沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)送來(lái)照片。

   那天上午，我側(cè)身靠在阿爸膝上，照著板壁上被熏成淺褐色的字，一筆一劃描。最后描到感嘆號(hào)的點(diǎn)時(shí)，手里的黑炭只剩一點(diǎn) 碎末在指間了。我用拇指把碎末用力摁下去，感嘆號(hào)的點(diǎn)就成了一朵黑色的花。

   阿爸費(fèi)力咽下嘴里的糌粑，舌頭在口腔里掃蕩一遍，對(duì)阿媽說(shuō)：“這孩子可以上學(xué)了?！?/span>

   阿媽停下手里紡羊毛的活，伸出手掌撫我的頭，粗糲的皮膚劃過(guò)發(fā)梢。

   她說(shuō)：“孩子還不到六歲，會(huì)受大孩子欺負(fù)?！?/span>

   阿爸皺起了眉頭，小窗口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光為他清癯的側(cè)臉鑲上一道汗毛的金邊。他不是在猶豫送不送我上學(xué)，而是在考慮如何說(shuō)服阿媽。在他看來(lái)，一天學(xué)都沒(méi)上過(guò)的不滿(mǎn)六歲的我，能寫(xiě)出中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲，一定和什么他樂(lè)于接受的神秘啟示有關(guān)。

他說(shuō)：“男孩子不管到多大，都少不了和人爭(zhēng)斗，總不能因此而縮在家里，誤了天賦，誤了學(xué)業(yè)前程。”說(shuō)到天賦時(shí)，他指了指躺在地板上的黑炭字。

   阿媽不再吭聲了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，地板上的字比阿爸的話(huà)更有說(shuō)服力。

   “還不到六歲？”背對(duì)著教室門(mén)，在斑駁的舊書(shū)桌上埋頭寫(xiě)字的男老師抬起略微謝頂?shù)念^。

   他說(shuō)的漢語(yǔ)，旁邊一位扎著馬尾辮的漂亮女老師是翻譯。她的漂亮，是小孩都會(huì)迷戀的漂亮，并不是眼睛鼻子或嘴巴好看，而是整個(gè)兒透出的清雅和親切，像一枝春天的山梨花，讓人置身于眼睛都能看見(jiàn)的芬芳。

   男老師甩手把鋼筆朝腳邊抖抖，再把筆尖舉到額前對(duì)著陽(yáng)光瞇眼瞅，說(shuō)：“不行，上面有規(guī)定，七歲才能上一年級(jí)?！?/span>

   他這話(huà)像是對(duì)鋼筆說(shuō)的。也像他的那個(gè)“上面”就住在筆尖。

   阿媽抓著我的手，把身體微微前傾，聲音虛弱如面前的舊書(shū)桌上飛起的一只病蠅。她說(shuō)：“他可以寫(xiě)中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲，誰(shuí)也沒(méi)教過(guò)他。”

   女老師湊近男老師嘀咕幾句，像是把那只“病蠅”吹進(jìn)他耳朵。

   男老師哦了一聲把目光從筆尖轉(zhuǎn)到阿媽身上：“中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲？當(dāng)年紅軍留下的？”

   阿媽使勁兒點(diǎn)頭。

   男老師看看我：“那可是繁體字哦，中學(xué)生都寫(xiě)不了。”但他眼睛里并沒(méi)有這時(shí)該有的訝異或贊賞。

   他問(wèn)：“叫什么名字？”

   我說(shuō)：“鐵超?！?/span>

   “鐵超？鐵超是什么意思？”

   自記事起，這名字就長(zhǎng)在我身上。就像不用去想為什么手叫手腳叫腳，我從沒(méi)想過(guò)要弄明白它的意思?？涩F(xiàn)在，我的好奇心被勾起來(lái)了。我覺(jué)得這是非常重要的事了。我扭頭看阿媽?zhuān)诖苡幸粋€(gè)非同凡響的解釋。

   阿媽抿了抿干澀的嘴唇，臉脹得通紅，一絲尬笑浮現(xiàn)唇角。

   “就是生在灰塵里的孩子的意思！”突然，她提高了嗓門(mén)，仿佛要以此掩飾什么。

   女老師忍俊不禁地翻譯。

   男老師噗嗤一聲笑了，排在我們身后等著報(bào)名的大人小孩都跟著笑了。我對(duì)阿媽的話(huà)無(wú)比失望，甚至覺(jué)得這個(gè)可笑的名字背后還可能隱藏著關(guān)于我的身世的不可告人的秘密。我覺(jué)得自己是個(gè)灰頭土臉的孩子了。阿媽的雙手在我肩頭不停摩挲。這回，她手掌的粗糲，我是用衣服感知到的。

   男老師說(shuō)：“這名字，像是給撿來(lái)的孩子的?！?/span>

   女老師怔了怔，照譯了他的話(huà)。

   河谷藏語(yǔ)的“撿來(lái)”，和垃圾一類(lèi)的邋遢詞匯更搭。男老師意識(shí)到失禮，吐著舌頭看阿媽。他看見(jiàn)的是阿媽一臉燦爛的笑，還有阿媽身后那些高高低低的同樣燦爛的笑臉，像一垅傻乎乎的向日葵。

   看來(lái)，除了名字的主人，沒(méi)人介意這樣一個(gè)糟糕的解釋。

   我有些泄氣。

   男老師伸出沾著紅墨跡的手摸摸我的頭，說(shuō)：“沒(méi)啥，孩子，這樣的名字漢地也有，什么貓啊狗啊的。父母把名字取得賤一些，其實(shí)是希望孩子健康平安?！?/span>

   女老師用手掩了嘴哧哧笑：“這沒(méi)有什么，我的名字也差不多，太吉梅朵——灰塵里的花。”

   啊，我的名字和美麗的太吉梅朵老師如出一轍，這是多么大的幸運(yùn)??！我欣喜不已，大有找到知音的感覺(jué)。鐵超這個(gè)名字，立馬變得不尋常了。

   我不用轉(zhuǎn)頭就可以感受到身后那些孩子羨慕的眼神。

   男老師說(shuō)：“不過(guò)，就算他可以寫(xiě)紅軍萬(wàn)歲，上面的規(guī)定也不能破。你們明年再來(lái)吧！”

   阿媽沒(méi)有像我希望的那樣苦求。她本就是個(gè)靦腆的人，況且，在我上學(xué)這事上，她并沒(méi)有阿爸上心。

   我轉(zhuǎn)身從阿媽腋下看過(guò)去，校門(mén)內(nèi)側(cè)的土坡上，幾棵新綠的垂柳在陽(yáng)光下輕輕搖擺，于方寸天地間舞動(dòng)清新透亮的春意，被還未返青的荒涼遠(yuǎn)山映襯得醒目而高貴。那些樹(shù)瞬間讓我愛(ài)上了什么，我不甘心就這么離開(kāi)它們。

   我抬頭看著阿媽的臉，使勁攥住她的衣角往下拽。我說(shuō)：“我就是要上學(xué)！”

   阿媽愣神了，眼中閃起白花花的東西。

   她用手指著自己，說(shuō)：“劉江老師，你不認(rèn)識(shí)我啦？”

   原來(lái)阿媽認(rèn)識(shí)男老師。她說(shuō)的是不太流利的漢語(yǔ)。劉江老師疑惑地上下打量她，半天不說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得此刻他的魂魄已經(jīng)離開(kāi)舊書(shū)桌前的身體，飄到往日時(shí)空里的某個(gè)角落，從地上撿起遺落的物件，一件件吹開(kāi)灰塵審視。最后，他張大嘴巴。我知道他找到了記憶中的阿媽。

   “你是央珍？”他激動(dòng)地問(wèn)。

   “是的，我是央珍。這么多年了，你一定是認(rèn)不出我了。”阿媽使勁點(diǎn)頭。

   后來(lái)阿媽告訴我，劉江老師是第一批騎馬進(jìn)入碩曲河谷鄉(xiāng)城的漢族教師之一，在桑披嶺寺馬廄改造的教室里教過(guò)阿媽他們?nèi)陼?shū)。三年后，因?yàn)橥夤ナ溃馄庞植≈?，家里成了生產(chǎn)隊(duì)的“超支戶(hù)”，阿媽不得不退學(xué)務(wù)農(nóng)。

   劉江老師感慨道：“央珍央珍，時(shí)間過(guò)得真快啊，孩子都這么大了！”

   太吉老師笑著看看阿媽?zhuān)挚纯次?，?duì)劉江老師說(shuō)：“收了這孩子吧，就寫(xiě)成七歲，分到我班上來(lái)。”她笑的時(shí)候，嘴邊現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的酒窩。逗留在垂柳上的春意，此刻，到了她的酒窩里。

   于是，不滿(mǎn)六歲的我，成了鄉(xiāng)城城區(qū)小學(xué)的一名學(xué)生，并且，在踏進(jìn)校園的第一天，憑空長(zhǎng)了一歲。那一歲里的三百多個(gè)日日夜夜，都在那天被擺動(dòng)的柳枝和太吉老師的酒窩一網(wǎng)打盡。

   上學(xué)以后，臨摹中國(guó)工農(nóng)紅軍萬(wàn)歲的聰明勁兒，并沒(méi)有在我的功課上有特別的顯現(xiàn)。拼音、算術(shù)每次都只是及格而已。阿爸說(shuō)沒(méi)事兒子，你還小。體育課跑步時(shí)，跑最前面的男同學(xué)整整把我落下一圈。阿爸說(shuō)沒(méi)事兒子，你還小。

   我想，我長(zhǎng)一歲，同學(xué)們也長(zhǎng)一歲，難道我要因此一直落后嗎？這是個(gè)不容易想清楚的問(wèn)題。

   隨著時(shí)間的流逝，我發(fā)現(xiàn)上學(xué)是一件無(wú)趣的事！除了枯燥的課堂和寫(xiě)不完的作業(yè)，每日還要起早摸黑，難得有玩的時(shí)間。學(xué)校里的老師們，除了太吉老師，幾乎都是憂(yōu)心忡忡的模樣，少有展露笑顏的時(shí)候。后來(lái)我回想，那年月，無(wú)論是老師干部還是農(nóng)人  牧民，誰(shuí)的日子都過(guò)得艱難，不易找到開(kāi)顏一笑的理由。

   季節(jié)進(jìn)入夏天。

   那天，吃過(guò)午飯，我出門(mén)上學(xué)。烈日下，路邊幾叢牛耳大黃把寬葉子耷在莖稈上，散發(fā)出陣陣苦香。

   阿尼久久戴著塌了邊的舊禮帽，弓著腰在前面蹣跚獨(dú)行，一種和時(shí)間和生命有關(guān)的隱約的悲涼，就游蕩在他身邊的熱浪里。

   我加快步伐從他身側(cè)走過(guò)。我知道要被他叫住說(shuō)話(huà)，那可真是一種煎熬。他會(huì)問(wèn)阿爸去哪兒了，阿媽去哪兒了，問(wèn)縣城和學(xué)校的新鮮事。他是寨子里好奇心最強(qiáng)的老人，總試圖用一次機(jī)會(huì)擺脫老邁帶給他的閉塞。

   “鐵超！”阿尼久久從身后叫住了我。

   我暗暗叫苦，不得不停下腳步，把臉上的不耐煩調(diào)整成謙恭的笑，問(wèn)：“阿尼久久，你有事嗎？”

   阿尼久久只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。這問(wèn)題卻刺痛了我。

   他問(wèn)：“孩子，上了這么些時(shí)間的學(xué)，聽(tīng)說(shuō)你還是只會(huì)寫(xiě)紅軍萬(wàn)歲？”

   我知道如果我說(shuō)我還能寫(xiě)別的，他一定會(huì)叫我揀根樹(shù)枝在地上劃拉給他看。眼下，無(wú)論他在等待什么，我都不想叫他得逞。

   我一擰脖子：“你聽(tīng)誰(shuí)講的？”

   阿尼久久笑呵呵地：“當(dāng)然是寨子里的學(xué)生。但我不會(huì)告訴你他是誰(shuí)?！?/span>

   我沒(méi)再理會(huì)他，拔腿走開(kāi)，對(duì)之前給了他好臉色追悔莫及，心情低落成了牛耳大黃耷拉的葉子。