◎章銅勝

今年的臘月已經(jīng)過(guò)去了大半，年也近了，這才猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)快過(guò)年了。不知道是我的反應(yīng)有些遲鈍，還是如今臘月里的味道已經(jīng)淡了很多。

早晨坐班車(chē)經(jīng)過(guò)一處集鎮(zhèn)時(shí)，看到路邊擺出了許多的攤位，他們?cè)谫u(mài)春聯(lián)，在賣(mài)牛羊肉，在賣(mài)各類干貨炒貨之類的年貨，也在販賣(mài)著那樣熟悉的臘月的味道。見(jiàn)到這樣的情景，忽然之間就勾起了我的一些回憶，讓我想起了從前的臘月，從前的新年。集鎮(zhèn)上售賣(mài)的東西，都是過(guò)年時(shí)所需要的，每年進(jìn)入臘月里，我們家都會(huì)一樣樣地開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)，每買(mǎi)回一樣?xùn)|西，仿佛我們的日子就離新年近了一些。在臘月里，空氣中總洋溢著讓人興奮的氣息，這大概就是臘月的味道。

臘月的味道，是從一缸腌臘菜開(kāi)始的。剛?cè)攵依锞烷_(kāi)始準(zhǔn)備腌一缸臘菜了。在我的家鄉(xiāng)，大白菜、芥菜、雪里蕻都是很好的腌制臘菜的材料，而我家多半是腌大白菜的，腌大白菜的大菜缸里，先腌上半缸蘿卜，上面再加上大白菜，這就是我家的一缸臘菜。到了臘月，腌的蘿卜白菜就入了味，也轉(zhuǎn)了味。蘿卜切條，入素油，加點(diǎn)辣椒面略炒，腌大白菜幾乎也是同樣的炒法。彼時(shí)，腌菜的咸鮮香脆，便是臘月最初的味道。我極喜歡腌蘿卜的入味脆嫩，也非常喜歡腌大白菜的脆爽，用它們佐飯佐粥都好。

臘月的味道，是冬至進(jìn)九以后的腌臘味。腌臘味是隆重的，也是富足的。彼時(shí)，一戶人家的門(mén)前曬著越多的腌臘味，那家主人臉上堆著的笑容也越是豐富，他也更樂(lè)意接受別人的恭維。在鄉(xiāng)村里，腌臘味的豐富與否，是件明擺著的事情。在臘月晴好的冬日里，人們將腌制了一段時(shí)間的雞鴨魚(yú)肉、香腸之類拿出來(lái)，放在陽(yáng)光好的地方晾曬，一串串地掛在向陽(yáng)的墻上，或是掛在曬桿上?？吹饺思议T(mén)前曬著許多的臘味，路過(guò)的人總會(huì)眼饞地多看上幾眼，嘴里嘖嘖地贊嘆幾句，主人也總是嘴里謙虛著，臉上卻露出一副很消受的樣子。而臘月里，對(duì)家里第一次蒸制的臘味，記憶總是分外的深刻，那樣的咸香，仿佛會(huì)從鼻孔鉆入肺腑般，大概貧窮時(shí)的身體都是很虛空的吧。

臘月的味道，有著甜甜的米糖香。在臘月，老家村莊里的家家戶戶都要熬糖。熬糖的那段日子，空氣里總是彌漫著一股米糖的甜香。家鄉(xiāng)的米糖是用粳米飯和麥芽粉一起慢慢熬出來(lái)的，熬糖要用一整天的時(shí)間。清晨，煮好一大鍋粳米飯，吃過(guò)飯，加溫水和麥芽粉，將飯伴勻，保溫熬糖。到了下午，那鍋糖的甜味才慢慢濃起來(lái)，濾出糖汁，要放進(jìn)鍋里慢慢熬煮，直到鍋里的糖水在鍋鏟上掛了大片，才能做炒米糖，做糖的炒米是早就預(yù)備好了的。做糖是熱鬧的，也是忙碌的。要安排專人在灶下燒火、拌糖、壓糖，一盆做好的炒米糖還要趁熱切條切片，一家人是忙不過(guò)來(lái)的，此時(shí)左鄰右舍的鄉(xiāng)親們總會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)幫忙。從東家?guī)偷轿骷?，從大伯家忙到小叔家，新年就快到了?/span>

殺年豬的進(jìn)了村，臘月的味道便到了最濃的時(shí)候，也到了離新年最近的時(shí)候。寒風(fēng)中，送來(lái)送往的那一碗的殺豬湯，冒著騰騰熱氣，湯濃肉香，那才是臘月里最好的味道。

臘月的味道，是新年的底味。有了臘月的味道，年味才是醇厚、濃郁的，像發(fā)酵好了的一壇熟酒，有著誘人的醇香，有著醉人的度數(shù)。我喜歡臘月的味道，大概是因?yàn)槲蚁矚g新年的緣故吧，誰(shuí)不喜歡新年呢。