◎任崇喜

冬日閑，可以消磨，可以思索，回到“一切都慢”的從前，煨，就是最動(dòng)人的字眼。

地凍天寒，人們想親近的，自然是火?；鸺t，四散的是溫暖。律楚材在送行友人時(shí)說(shuō)：“幸有和林酒一樽，地爐煨火為君溫。”這樣的情景，令人艷羨。

民以食為天?；鹂梢造腥?，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，不急，緩著來(lái)。北方冬日漫長(zhǎng)，日子長(zhǎng)長(zhǎng)，是指頭數(shù)不過(guò)來(lái)的，畫(huà)幾朵梅花，也難以打發(fā)得掉。肉是可以煨的，《隨園食單》里有道筍煨火肉。清代才子李漁，把蔬食中的第一位給了竹筍。他說(shuō)，“食筍之法多端，不能悉紀(jì)，請(qǐng)以兩言概之”，“素宜白水，葷用肥豬”。湯也是可以煨的，大多不過(guò)是肉食菜蔬亂燉，似很爽口，但沒(méi)了風(fēng)骨。因此，平素人家，冬日能用來(lái)煨的食物，大多是家常的，比如白菜、蘿卜、芋頭、紅薯等等。

白菜，古名為菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。蘇軾這樣夸白菜：“白菘類羔豚，冒土出熊蹯?！倍绽铮旌?，萬(wàn)物低眉。在懶懶的陽(yáng)光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田間地頭，在寒風(fēng)中招搖，心中閃現(xiàn)的，不只是欣喜，更是生命的感動(dòng)。你看它水嫩般的身骨，葉如翡翠，莖似凝脂，在冰刀霜?jiǎng)Φ闹貕褐拢撎コ鰸崈羲匮诺娘L(fēng)韻，敦厚中又顯露出端莊的神韻?！皾馑虬撞?，霜威空自嚴(yán)。不見(jiàn)菜心死，反教菜心甜。”這是白居易的體會(huì)。

能與白菜煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最愛(ài)。煨好的白菜豆腐，湯白，汁濃，鮮嫩的綠葉不失其真，清清白白，點(diǎn)綴平常人家的飯桌。霜天雪夜，一家人團(tuán)坐一桌，燈火可親，清香宜人，其樂(lè)融融，那里面，煨的是一種親情、一種古樸詩(shī)意。

蘿卜白菜，各有所愛(ài)。入冬，蘿卜登場(chǎng)。它個(gè)大皮薄，粗細(xì)均勻，皮肉俱白，水分充足。讓人最喜的是，它個(gè)性隨和，“可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘，可湯可飯”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干凈利落。熟食，它可謂君子菜，無(wú)論是排骨、牛羊肉，還是海蜇、粉絲，均能愉快合作。這冬日里平民的大路菜，形色素雅，讓人難以忘卻的，就是它的獨(dú)特味道?！扒嗖颂}卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶”，是鄭板橋的養(yǎng)生之道。“曉對(duì)山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長(zhǎng)”，“山人藜莧慣枯腸，上頓時(shí)憑般若湯。折項(xiàng)葫蘆初熟美，著毛蘿卜久煨香”，是古人的恬適生活，也對(duì)它贊許有加。

芋頭，模樣不佳，有野性。霜降或者立冬時(shí)節(jié)，割去耷拉的莖葉，用鍬往土里挖，便可看到它的面目，深褐色，表皮粗糙，有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的根須。大的芋頭，形狀像下蹲的貓頭鷹，周遭密密麻麻的，是個(gè)頭小的芋頭，牽牽扯扯，割不斷的是親緣裙帶。芋頭的味道，勝在綿甜軟糯。明朝屠本畯寫(xiě)過(guò)一首《蹲鴟》詩(shī)：“大者如盎小如球，地爐文火煨悠悠。須臾清香戶外幽，剖之忽然眉破愁。玉脂如肪粉且柔，芋魁芋魁滿載甌。”天氣漸冷，最好一個(gè)人，一手拿煨得軟綿的芋頭，一手拿著一本舊書(shū)，圍著火爐看，如舊文人光景重現(xiàn)，自然會(huì)想起“去矣莫久留桑下，歸歟來(lái)共煨芋頭”的詩(shī)句。不知這樣軟綿的芋頭里，怎么也會(huì)有一種豪氣在?！吧钜挂粻t火，渾家團(tuán)欒坐。煨得芋頭熱，天子不如我?！边@般自足自得的心境，非常人能抵達(dá)。

更熟悉的，是煨紅薯。孩子在野外煨紅薯，多是頑劣之氣所使，并不能?chē)L得真滋味。灶膛余火，與煨紅薯最是契合。即將飯熟熄火，精干的農(nóng)婦，挑幾個(gè)紅薯，大小適中，埋在紅紅的火堆下，慢慢地煨。過(guò)了一會(huì)兒，再蓋一點(diǎn)草灰，以免把紅薯煨焦。紅薯煨熟后，香噴噴的氣味，立刻會(huì)彌漫在整個(gè)灶間。煨熟的紅薯，外表黝黑，內(nèi)里甘香，是煮紅薯不能比的。有急性子的孩子，接過(guò)大人遞過(guò)來(lái)的煨紅薯，往往顧不上剝?nèi)ネ馄?，便大快朵頤，在唇邊留下一圈黑、這段時(shí)間，更心急的孩子，趁大人一個(gè)不注意，會(huì)找來(lái)一根木棍，在火灰中來(lái)回?fù)軇?dòng)。如此幾個(gè)回合，火灰就被熄滅，紅薯會(huì)煨不熟。這樣半生不熟的紅薯，極其難吃。

這應(yīng)了民間的一句俗語(yǔ)：“人搬窮，火搬熄?！焙芏嗍虑椋切枰?jīng)過(guò)等待的歷練的。煨冬，是在尋求一種返璞歸真、回歸鄉(xiāng)野的心境，也是在尋求人生歷練的志趣。

有火來(lái)暖，是冬日的最好犒賞。仿佛這樣，人煨著火，在無(wú)趣的北方冬日，在漫長(zhǎng)的希冀里，就可以把另一個(gè)春天煨活。