◎王朝書

先生給我在大渡河邊拍照。那是河流的古渡口處。這處渡口，如今除幾個(gè)老人外，已無(wú)人知曉了。

這處渡口，在瀘定縣境內(nèi)，一個(gè)叫尼莫的村子里。尼莫，董祖信老師講，又叫宜牧。適宜放牧之意。之所以有這個(gè)名字，董老師講，是因大渡河上架起鐵索橋前，河對(duì)岸的牦牛、馬匹等物資從渡口運(yùn)送過(guò)來(lái)后，在此地休整。此處地勢(shì)平坦，水草豐美。故而，得名。后，音變?yōu)槟崮?。休整后，人們趕著牦牛、馬匹經(jīng)沈村、化林坪、飛越嶺到達(dá)雅安，在那里進(jìn)行茶馬交易。此處渡口，是雪域和中原的重要連接點(diǎn)。

董祖信老師有一處老宅在尼莫。先生曾想過(guò)退休后，租下他家的老宅。尼莫，比小板場(chǎng)村海拔低。冬天比村子暖和。先生退休前，我們?cè)蕉蠋熂?，體驗(yàn)過(guò)那里的氣溫和人居環(huán)境。

我們是在冬天去的。那時(shí)，尼莫的田地里，種著蒜薹和油菜。蒜薹快要上市、油菜正開花。那天，在董老師的陪伴下，先生我們沿村子田埂，來(lái)到河邊。河邊有一處沙灘。沙灘上，有石頭。河水，在那里形成一處回水。那里，就是董老師所說(shuō)的古渡口處。

渡口，還留有些許的古跡。董老師給先生我們介紹著，當(dāng)年人們是怎樣使用牛皮船渡河而來(lái)的。邊和董老師擺著龍門陣，先生邊叫我在河邊留影。我沒(méi)啥個(gè)人照片。為將來(lái)有使用的，先生讓我就在那里照幾張。

那天，有時(shí)，我蹲在河邊。有時(shí)，站在河邊的石頭上。一個(gè)浪來(lái)，打濕了先生的鞋子。董老師很心焦。怕先生感冒了。先生說(shuō)，沒(méi)事。那時(shí)，雖還是冬天，但我們已感覺(jué)不到寒冷。那里的氣溫和康定明顯不同。雪域和中原的差別，在尼莫已開始展現(xiàn)。

那天，邊拍照，董老師、先生我們，邊講著鐵索橋架起前，大渡河兩岸人們的來(lái)往。董老師說(shuō)，用牛皮船過(guò)河，很危險(xiǎn)。河里，翻過(guò)船。但那時(shí)，只有牛皮船能運(yùn)送牦牛、茶葉這些物資。人們只能冒險(xiǎn)。過(guò)了河，才能到達(dá)全新的地方。

為證明自己的所講，董老師還指給先生我們看，河對(duì)岸山上被草淹沒(méi)的茶馬古路。那些道路，蜿蜒地通向遠(yuǎn)方的雪山。

那天，從河邊回來(lái)，先生換下濕了的皮鞋，穿上董老師的布鞋。我們?cè)诙蠋熂议T口合了影。董老師的老宅很好，先生也喜歡和河流相伴。但因周圍環(huán)境還不夠先生想要的安靜，終究，先生我們回了村。每天，從高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著河流。

今天上午，我翻看電腦儲(chǔ)存資料，看到這些照片。想起董老師所講。我有了一個(gè)問(wèn)題。

我對(duì)先生說(shuō)，古人真有智慧。大渡河那么長(zhǎng)，他們居然能準(zhǔn)確地在河流邊找到一處不僅相對(duì)安全且渡過(guò)后能到達(dá)嶄新地方的渡口。在沒(méi)有衛(wèi)星的年代，真不知他們是怎么做到的？是怎么對(duì)地理準(zhǔn)確判斷得？

聽了我的問(wèn)題后，先生笑了。他說(shuō)，這肯定是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次探尋、摸索，不停地總結(jié)出來(lái)的。

我對(duì)先生說(shuō)，現(xiàn)在，我有些懂了，河流對(duì)于人們的意義。它不僅可以灌溉土地、養(yǎng)活人，還是生存與滅亡的分界線。我也懂了，先生為何一再說(shuō)一定要過(guò)河。因?yàn)椋挥羞^(guò)河，才能生存。當(dāng)年，雪域高原的人不過(guò)河，那么，就無(wú)法走出雪域，無(wú)法茶馬互市。而沒(méi)有茶馬互市，雪域人的生存狀況，真不敢設(shè)想。人們之所以努力過(guò)河，就是在爭(zhēng)取生的機(jī)會(huì)。

先生說(shuō)，我該明白了，“摸著石頭過(guò)河”，其關(guān)鍵不是摸石頭，而是過(guò)河。只有過(guò)河，才可能新生。否則，即便摸完石頭，也只是了解了石頭而已。更何況，河流中的石頭，能摸完嗎？

先生我們回村后，幾乎都在河的東岸。先生朋友金陽(yáng)來(lái)時(shí)，我們?nèi)チ艘淮魏拥奈靼逗痛遄痈艉酉嗤蔫欺栲l(xiāng)。那天，我知曉了，現(xiàn)在，要到達(dá)對(duì)岸很容易，只要有車。

曾經(jīng)，兩岸來(lái)往并不是這樣的。對(duì)此，我體驗(yàn)過(guò)。

還記得，讀初中時(shí)，我有一個(gè)耍得好的同學(xué)。我們姐妹相稱。她家，就在杵坭鄉(xiāng)的一個(gè)村子里。先生我們回村后，散步時(shí)，不管往哪個(gè)方向走，都可以看見那個(gè)村子。

初中畢業(yè)后，有一天，我想去看望“姐姐”?？桑氲剿叩穆罚矣钟行┠懬?。到達(dá)她們家首先要下山，抵達(dá)冷磧鎮(zhèn)，然后從鎮(zhèn)上的鐵橋過(guò)河，向右轉(zhuǎn)，再走很長(zhǎng)的路，才能看到“姐姐”。那時(shí)，村里沒(méi)有人家有摩托車，更別說(shuō)小車了。即使有車，鎮(zhèn)上的吊橋，估計(jì)也難承受其重。走路，是唯一的選擇。想到要走那么久的路，我的腿有些發(fā)軟。不過(guò)對(duì)“姐姐”的思念太深，我還是出發(fā)了。

從村子到冷磧鎮(zhèn)上，有一段是公路。公路上，大車不少。當(dāng)我在路上走著時(shí)，也有好心的司機(jī)，問(wèn)我是否要搭車。面對(duì)好心人拋出的橄欖枝，我猶豫過(guò)。搭車，固然可以省去我走路之苦。可搭車后，我去哪兒呢？去瀘定縣城。然而，那不是我要前往的方向，且去了縣城，距離“姐姐”更遠(yuǎn)了。為了“姐姐”，我只有忍受走路的辛苦了。

沿既定的路線前行。公路走完后，就下山了。山路崎嶇，有時(shí)，石頭會(huì)硌疼腳。短暫地，我也想過(guò)，不走了，回到公路上去。可一想到，公路不管多順暢，車有好多，都和我要到達(dá)的地方?jīng)]關(guān)系；要看到“姐姐”必須走難走的路，我又堅(jiān)持著往前。

終于到了鎮(zhèn)上。踏上了吊橋。那座橋，在冷磧鎮(zhèn)新的大橋修好后，不再使用了。如今，那橋已銹跡斑斑。那天，當(dāng)走在橋上時(shí)，我松了一口氣。過(guò)了河，意味著距離“姐姐”越來(lái)越近了。記不清，那天，走了多少小時(shí)，才到了“姐姐”家。總之，那天的行程，記憶深刻。

這段記憶被浮現(xiàn)，因昨天先生我們說(shuō)到古渡口，說(shuō)到過(guò)河。我想起了，那次，因?yàn)椤敖憬恪?，我被迫著走不想走的路而過(guò)河。

今天中午，我對(duì)先生說(shuō)，現(xiàn)在，大渡河上橋建好了，河兩岸的路也修好了，往日的渡口、溜索、吊橋，都在逐漸消失。人們要過(guò)河，只要有車，方便而快捷。就像金陽(yáng)我們那次去杵坭鄉(xiāng)，一點(diǎn)也不累。

先生說(shuō)，橋和車，都是過(guò)河的工具，都是為了讓過(guò)河更容易。人們不斷升級(jí)橋梁、公路，就是因?yàn)樵絹?lái)越認(rèn)識(shí)到過(guò)河的重要性。現(xiàn)在，對(duì)為何要過(guò)河，我還沒(méi)有完全清楚。就以大渡河上，不得不說(shuō)的那場(chǎng)戰(zhàn)斗來(lái)說(shuō)。如果，紅軍無(wú)法過(guò)河，那么，結(jié)局只有一種。盡管，過(guò)河危險(xiǎn)重重，甚至有犧牲，但過(guò)了河，就是新的篇章了。

先生說(shuō)，過(guò)河，往往是被迫的，但卻是必須的。就如，紅軍的過(guò)河來(lái)說(shuō)，死亡不停地追趕著，他們只有過(guò)河。過(guò)了河，才有生的機(jī)會(huì)，才可能去解救所想解救的人。否則，不管他們沿大渡河走多遠(yuǎn)，都是無(wú)意義的。

我對(duì)先生說(shuō)，是啊。就如我那次去看同學(xué)，因?yàn)?，?duì)她的愛，因?yàn)橄胍姷剿?，所以，只有忍受走路的痛苦，而去過(guò)河。

先生說(shuō)，在河的此岸呆著盡管可能是舒適的，但不過(guò)河，永遠(yuǎn)不可能有質(zhì)的變化。先生一再叫我要過(guò)河，而我老是不過(guò)河。

先生說(shuō)，現(xiàn)在，我該懂了，該去大膽地過(guò)河，從形而下徹底邁上形而上。因?yàn)?，死亡和愛，無(wú)法回避。如果，我不愿存在過(guò)就像是根本沒(méi)有存在過(guò)一樣，如果我還有愛，那么就去過(guò)河，去成為愛者。