◎潘敏

爸爸患了很嚴(yán)重的肺病，是他年輕時(shí)候過(guò)得辛苦又一輩子生活在高原造成的。后來(lái)，他連路也走不動(dòng)了，小腿因?yàn)榧∪馕s，只有我胳膊那么粗。這個(gè)時(shí)候，我提前買的輪椅開(kāi)始發(fā)揮作用，雖然他曾經(jīng)發(fā)誓要將輪椅從窗戶上扔下去。每次給他買東西，他都很生氣，他都想從窗戶上扔下去，比如吸氧機(jī)、毛衣、外套還有帽子。從前他舍不得扔，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，到最后，他獨(dú)自從沙發(fā)走到窗前的力氣幾乎都喪失了，更別說(shuō)扔任何東西了，輪椅、吸氧機(jī)、毛衣、帽子們都安全了。他說(shuō)，想站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，然后，我們就帶著他去了西南地區(qū)最好的醫(yī)院，做完了所有的檢查，他拿著各項(xiàng)檢查的單子，破天荒地乖乖在輪椅上坐著等待，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊鋪滿了病患。

專家比我爸爸的歲數(shù)還要大，她說(shuō)：“老人家，你回家以后堅(jiān)持吃藥，同時(shí)也要好好保養(yǎng)，腿不能走路是因?yàn)榉尾窟M(jìn)不了氧氣造成的，這個(gè)沒(méi)有特效藥?！卑职致?tīng)得垂頭喪氣，耷著腦袋坐在輪椅上一聲不吭。回去以后，這件事成了爸爸與人交流的談資，每次推著他去散步，碰見(jiàn)的熟人都是一臉同情的樣子，爸爸遙遙地招手，不緊不慢，坐在輪椅上的他就像個(gè)首長(zhǎng)。走近了，他精神倒是還好，對(duì)人說(shuō)：“華西醫(yī)院我們都去了嘛，不得行，就連我走路走不動(dòng)這個(gè)病都治不好?！彼较?，這件事讓他心口悶得慌，甚至都不再和院子里的牌友們一起打長(zhǎng)牌了，天天待在家里。為了解郁，衣兜里的“紅塔山”又拿出來(lái)抽上兩口。

快過(guò)年的時(shí)候，他住進(jìn)了縣里的醫(yī)院。醫(yī)院的醫(yī)生熱絡(luò)地跟他打招呼，熱情地問(wèn)候他，又來(lái)了啊。隨即安排好了一切，轉(zhuǎn)眼就一臉嚴(yán)肅地跟他說(shuō)：“老潘，你要是再抽煙，怕是這個(gè)春節(jié)只有在ICU過(guò)了?！卑职譀](méi)有出聲。換我去醫(yī)院照顧他的時(shí)候，又給他描述了一下如果有必要他只能獨(dú)自待在ICU的情形，問(wèn)他愿不愿意去。他盯著我，不說(shuō)話，眼睛有一絲慌恐，那是我第一次看到他流露害怕的樣子。我想起，我們小的時(shí)候居住的居民樓要拆遷，沒(méi)有房子可以住，隨時(shí)會(huì)被攆走而流落街頭。我跟哥哥就像剛爬出地面的小鼩鼱惶惶不安，媽媽焦頭爛額，只有爸爸，一臉無(wú)畏，說(shuō)：怕啥子，石洞里也可以睡人。后來(lái)每過(guò)幾年都要搬家，雖然比較顛沛，但始終沒(méi)有去石頭洞里睡過(guò)覺(jué)。石洞是他最后的退路。如果真到了這樣的地步，我相信，他肯定是不會(huì)怕的。

春節(jié)過(guò)后，他出院了，不再吸煙。氣候開(kāi)始變得暖和，日日春光明媚。他也像結(jié)束了冬眠，不再像往常一樣一日三餐之外的時(shí)間，幾乎都在床上待著。他又開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣海峽的形勢(shì)，他的好朋友譚叔叔喜歡來(lái)探望他，每次一來(lái)，兩人就會(huì)一起罵特朗普，說(shuō)起特朗普的種種行徑，就像住在我家隔壁一樣讓他們熟悉。同時(shí)，他也喜歡上一檔美食節(jié)目——《川味》，介紹的都是好吃的川菜，每次都看得咂舌頭。我說(shuō)，有機(jī)會(huì)我?guī)闳?lè)山，樂(lè)山就有很多好吃的。

去樂(lè)山，成了我學(xué)開(kāi)車的動(dòng)力。很快，我就拿了駕照上路了。剛會(huì)開(kāi)車，樂(lè)山太遙遠(yuǎn)，所以選擇了相對(duì)較近的海螺溝，實(shí)質(zhì)上是帶他去玩，但還是要打著他陪我練車的名頭，他才樂(lè)意。我把爸爸的輪椅放在后備箱，把他摻扶到副駕駛，媽媽坐在后排，就這樣出發(fā)了。

爸爸坐在我的旁邊，臉上竟沒(méi)有一絲笑容，儼然老師的模樣。他一再叮囑我上車之前要注意檢查輪胎和周圍環(huán)境，說(shuō)起這些來(lái)，他還是有一點(diǎn)驕傲，畢竟他當(dāng)司機(jī)的那個(gè)年代，能成為司機(jī)的人為數(shù)不多。雖然個(gè)子瘦瘦小小的，但盡是開(kāi)“東風(fēng)”牌大車。所以他在旁邊，心里還是比較踏實(shí)的。我的小車在路上跑著，馬路四平八穩(wěn)，車速跟著就升起來(lái)了，四十碼，五十碼，六十碼。爸爸變得輕松了些，不禁贊嘆：“現(xiàn)在的車好，路也好?！边€跟我講起，七幾年的時(shí)候，他們?nèi)ズＢ轀戏弾X都要大半天，現(xiàn)在不僅有隧道，還修得那么漂亮。這樣的愉快時(shí)光在我和他的相處當(dāng)中并不多見(jiàn)。

快要到的時(shí)候，他想起曾經(jīng)在一起伐木的工友，就住在海螺溝。下了車，他指揮我推著他去找這位工友，這是一段上坡的路，走了好長(zhǎng)一截一直沒(méi)有找到，累得我滿身大汗，雖然爸爸這時(shí)很輕，才九十多斤，可我也不重，挨邊八十斤。于是，我把他放在路邊，由媽媽推著，我對(duì)他說(shuō)，要去看老友還是應(yīng)該帶點(diǎn)禮行，去買一箱牛奶怎么樣。爸爸不愿意，并不是小氣，而是嫌麻煩。我不怕麻煩，將輪椅交給媽媽買了牛奶回來(lái)。爸爸不著聲，我又順著路推著他邊走邊問(wèn)，終于找到了他曾經(jīng)去過(guò)的工友家，這里開(kāi)著一家中藥鋪，里面有一位老人正在忙碌，他應(yīng)該就是爸爸的工友了。我們站在門檻外，爸爸報(bào)了姓名，那人恍惚了一陣，好久才回憶起那些發(fā)生在仿佛是幾億光年之外的過(guò)去，深深地說(shuō)了一句“你怎么變成這樣了？”屋里問(wèn)話的老人，已八十好幾，精神矍鑠。就這樣，老的站著，年輕的坐著，這兩個(gè)早已沒(méi)有交集的人，一時(shí)間也不知道聊什么才好，于是爸爸說(shuō)著還有事情就要離開(kāi)，我遞上牛奶，工友沒(méi)有挽留，只說(shuō)出：“你下次過(guò)來(lái)，我好好地給你看一下病，你撿點(diǎn)藥回去吃?！?/span>

回去的路上爸爸一直悶悶不樂(lè)，我一直以為他還在生我的氣，回到家我們才發(fā)現(xiàn)，他把大便漏在褲子里了。我為他清洗干凈以后，他說(shuō)：不出去了，太麻煩了。我一直以為我遺傳了爸爸的倔強(qiáng)，我們的倔強(qiáng)都無(wú)人可比擬的，嘴上這么說(shuō)了，心里肯定就這么想的，于是我也不再勸他跟我們出去。

可是到了第二天，他早早地起了床，吃完早飯后，就迫不及待地問(wèn)我，今天準(zhǔn)備去哪兒。并且補(bǔ)充了一句，我想你才學(xué)會(huì)開(kāi)車，還是要多練習(xí)。于是我又載著他出門了，我們走國(guó)道318奔康定的方向，看到了國(guó)家超級(jí)工程——大渡河大橋。由于身體的原因他已經(jīng)無(wú)法上橋體驗(yàn)了，只能遙遙地看，媽媽推著他站在巨大的橋下，看了許久。

傍晚或者早晨，哥哥或者我，都會(huì)推著他去河邊走一走。他嘴里說(shuō)著不去，卻將外出的帽子戴在了頭上。路過(guò)熱鬧的廣場(chǎng)舞區(qū)，他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些翩翩起舞的婦女們。我暗想，年輕時(shí)的爸爸就是游蕩的，老了也沒(méi)有收斂。結(jié)果碰到了他的熟人，又說(shuō)起了他的腿，那人對(duì)我說(shuō)：“女子，你爸爸那會(huì)兒是伐木工里面最輕巧，最能耐的那一個(gè)。他本來(lái)就瘦，個(gè)子又小，力氣卻很大，那雙腳桿在那個(gè)木頭上跳來(lái)跳去的，活路做得好呢?！闭f(shuō)完，話風(fēng)就變了，“哪個(gè)曉得現(xiàn)在會(huì)是這樣嘛。”與老工友的感嘆如出一轍。

是啊，爸爸是多瀟灑的人啊，總是說(shuō)赤條條來(lái)去無(wú)牽掛，曾經(jīng)這雙腿能帶著他去他想去的任何地方，而如今也是這雙腿，被困在了輪椅之上。

他躺在病床上的時(shí)候，總是喜歡講過(guò)去的事。講年輕時(shí)的動(dòng)蕩、欺騙以及陰謀。我曾經(jīng)問(wèn)他，那些欺負(fù)過(guò)你的人還在不？他說(shuō)，在啊。我說(shuō)，那我們?nèi)フ宜麄兝碚撘环?，給你解解氣。但他只是悶不著聲。我不敢去勸他原諒或者放下，特別是我看到他躺在那里的時(shí)候，這個(gè)小小的身體后面牽扯了多少龐大的復(fù)雜的事實(shí)，最終影響了爸爸的一生，但我卻不敢去觸碰。

還是得推著他去外面走一走，看看藍(lán)天白云，小花小草，萬(wàn)物都是可愛(ài)的。以至于家里養(yǎng)了一只小狗，他嘴上說(shuō)著討厭，但卻看得出他心生歡喜，因?yàn)槊恳淮蔚某鲇危疾粫?huì)忘記帶上它。后來(lái)這些短暫的出游，成了我的記憶，而樂(lè)山之行，卻成了永久的遺憾。