◎章銅勝

女兒為我們家建了一個(gè)群，三個(gè)人的群，應(yīng)該是最小的群了，沒(méi)有群規(guī)，也不需要群規(guī)。我們通常在午飯后，或是晚飯后聊上一會(huì)兒，其余時(shí)間都是各忙各的。有時(shí)聊得很熱烈，有時(shí)聊上三言?xún)烧Z(yǔ)，互通個(gè)訊息之后，群里就悄無(wú)聲息了。想女兒的時(shí)候，會(huì)翻出之前的聊天記錄，看一會(huì)兒，或是看看上傳的圖片，圖片有女兒的小照，也有她拍的風(fēng)景，看著也覺(jué)得很有意思。

前天，我們聊天時(shí)，外面正下著雨，我隨手拍了一張窗外的圖片，圖片是雨中的樹(shù)林，滿(mǎn)目的新綠。圖片是靜態(tài)的，水氣淋漓，綠意盎然；而我眼前的雨景卻是動(dòng)態(tài)的，伴著雨的潮潤(rùn)氣息和植物清新好聞的味道。窗前，有風(fēng)夾著雨絲的涼意，點(diǎn)點(diǎn)地打到臉上和裸露的肌膚上，感覺(jué)分外舒服。從屋檐流下的水，成股，而窗外的雨，卻在眼前織成重重簾幕，是或粗或細(xì)、或斜或直的雨線(xiàn)，密密地、不知疲倦地織著。女兒看到這張圖片后，沉默了一會(huì)兒說(shuō)，她所在的城市好久沒(méi)有下雨了。我知道，即使是在春天，北方的一些城市也難得下一場(chǎng)雨的。那張圖片，可能讓她想起家鄉(xiāng)連綿的春雨了，也可能她會(huì)因此而生出如雨絲般細(xì)密的鄉(xiāng)思了。妻趕忙岔開(kāi)話(huà)題，聊起其他開(kāi)心的事情。但那天的雨，卻在我的心中定格，成為記憶中的一些細(xì)節(jié)、一種風(fēng)景。

聊完后，我又站到窗前，隔著一層雨幕，看不遠(yuǎn)處的山。此時(shí)，我無(wú)意遠(yuǎn)山，而山卻刻意離我遠(yuǎn)了一些，仿佛是躲著我的。雨中的山，山色有些模糊，而山的輪廓和蜿蜒的走勢(shì)，卻愈加分明。在我的眼里，青山因雨的迷蒙，有了幾分神秘的色彩，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，便讓人心生無(wú)限的向往。煙雨繞山，是一種意，而山行煙雨，則含著一份情，都是那樣耐看。其實(shí)在雨中，我一直都喜歡站在窗前看雨、看山的，邊看邊想，就能獨(dú)自消磨很長(zhǎng)一段時(shí)間。雨中的山，是一道連綿變幻著的風(fēng)景，不只是在今天，也不只是在春天，當(dāng)然也不只是我會(huì)喜歡。

暮春時(shí)，路邊正在開(kāi)著一叢叢的芍藥花，而在雨里，長(zhǎng)長(zhǎng)的芍藥花莖彎下了腰，花朵收斂著垂了下來(lái)，依然是紅的、粉的、白的花朵，已經(jīng)無(wú)意，也無(wú)力再爭(zhēng)幾分春色了。我家陽(yáng)臺(tái)上的月季，花朵開(kāi)得很大，不知道是不是養(yǎng)分太過(guò)充足的原因?；ㄩ_(kāi)得大，就受了花朵碩大的累，雖然不至于彎腰，但花朵已經(jīng)在雨中勾下了頭，花瓣上掛著均勻細(xì)密的雨滴，一朵花便難承其重了，顯得有些累。木香花開(kāi)得小一些，狀態(tài)也要好一點(diǎn)。一些單瓣的小花，在雨中，依然挺立著，花瓣上的雨珠，更添了木香花的幾分嫵媚。暮春的雨中，一些花低下了頭，雨珠從花瓣的邊緣滴落下來(lái)，昨日驕傲的花，便有幾分落魄相。而雨后，那些花抖落身上的雨珠，重又仰起臉來(lái)，笑靨如初。雨中，一些風(fēng)景呈現(xiàn)，會(huì)給我們留下某些印象，或是一閃而過(guò)，了無(wú)印跡。那些曾經(jīng)呈現(xiàn)的，也會(huì)在雨后消失不見(jiàn)，從此我們便彼此相忘，就像不曾來(lái)過(guò)一樣。

雨后，沿著河邊散步的時(shí)候，看見(jiàn)許多蝸牛爬到路上來(lái)了。那條路，我常走，從來(lái)不曾發(fā)現(xiàn)附近有這么多的蝸牛，我輕輕地落腳，慢慢地走過(guò)那條路，怕踩到了那些蝸牛，它們爬到路上來(lái)多么不容易啊。而在不遠(yuǎn)處的路上，有一只土黃與灰褐色相間的蟾蜍，正從路上跳過(guò)去，它們的跳躍，看似笨拙，實(shí)則是輕松的。蟾蜍平常并不多見(jiàn)，尤其是在白天，而因?yàn)橐粓?chǎng)雨，它們跳到我們眼前來(lái)了。

雨落在湖面上，像是有什么東西從湖面上跑過(guò)，留下深淺不一的腳印。這樣的聯(lián)想，源于爺爺常說(shuō)的一句話(huà)，雨腳有深淺。彼時(shí)并不理解，現(xiàn)在會(huì)在雨中聯(lián)想到，但依然似懂非懂，可已經(jīng)覺(jué)得很形象了。荷錢(qián)很小，雨珠落在上面，瞬間便不見(jiàn)了。即使是一片很大的荷葉，也難以承載紛然而落的雨珠，荷葉上的雨珠會(huì)滾落到荷塘里。雨打在芭蕉上，聲聲入耳，我們卻很難看見(jiàn)芭蕉葉上的一點(diǎn)雨痕，就像是喜歡的雨中風(fēng)景，有時(shí)也是不可靠的。雨中的風(fēng)景，是即時(shí)的，也是需要我們留心感受，她是靈動(dòng)的某些瞬間。