◎黃孝紀

湘潭的秋天似乎比我的家鄉(xiāng)湘南山區(qū)要冷很多，風尤其大，這其中的緣故，我那時認為是因了寬闊的湘江就從我們湖南省建筑學校旁邊經過。

在學校過完第一個國慶節(jié)，氣候微涼。校園在這時，突然盛行了一種時尚：長頭發(fā)，尖嘴高跟皮鞋，風衣飄飄。這是上個世紀八十年代末那個時節(jié)很多所謂“天之驕子”男生們的典型裝束。我也暗暗羨慕著班上這般裝束的同學們。

可是，這樣的行頭對于18歲的我卻不易成為現實。那時，我的父親已經74歲，母親56歲，家里只有三姐還沒有出嫁。在湘南偏遠農村的這樣的家境，我當然沒有絲毫能夠奢侈的理由。我在學校每月的開銷，全憑家里每月一次匯來的數十元不等的匯款單。而這些匯款，或者是我父親賣農作物換來的，或者是我三姐從廣東打工寄來的，或者就是我母親從別人家借來的。

我的頭發(fā)是越來越長了，已經罩住了兩耳，甚至搭在了肩膀上，但尖嘴皮鞋和灰白風衣，卻依然是一個遙遠的夢。不過，我依然不時幻想著實現這個夢想的時刻，而且，心情似乎更為迫切。

有一天中午午休，同宿舍的一個同學脫下尖嘴皮鞋坐在走廊上曬太陽，我試著穿了一下他的尖嘴皮鞋，頓時感覺人也高了很多，仿佛一下子脫胎換骨了，土氣全無，洋氣十足。這更堅定了我想擁有的欲望，盡管他的皮鞋于我有些窄小，穿在我的腳上也頗為不適。

經過一段時間的積攢和反復盤算，我最終決定豁出去，買一雙皮鞋和一件風衣。學校旁邊就有一個國營商店，我已經有意無意去看過多次那里的皮鞋，當我從口袋里把握有余溫的鈔票遞給售貨員時，我立馬就拿到了心儀許久的尖嘴皮鞋?；氐剿奚?，我像做賊似地，把松緊布鞋換下，悄悄穿上了新皮鞋。而走路時，皮鞋發(fā)出的夸張的“篤篤”聲，馬上宣告了班上又多了一個正在丟掉土氣的男生。

而風衣，卻要到距離學校較遠的市區(qū)商店購買。我記得是一個星期天，一個穿風衣的同學陪我去逛街。我們走了好幾家商店，里面各種大同小異的灰白風衣，引發(fā)我陣陣欣喜?？墒强纯磧r錢，又立馬令我失望。我們走走停停，最終在一家商店，看到有一款風衣，價格在我的預算之內，只是衣領有點顯小，我還是滿心喜歡。不過，我還是不舍得失去我衣袋里的二、三十元鈔票，因為那是我的親人走30多里小路到鎮(zhèn)上郵局從數百公里外的湘南山區(qū)匯過來的。

我沉重地離開了這家商店，和同學一路往學校走，然而那件風衣的影子卻始終無法擺脫，讓我?guī)谆刂共接怠；氐綄W校后，我毅然獨自重新走到了市區(qū)，毫不猶豫買下了這件風衣。

穿上皮鞋，穿上風衣，我卻沒有了興奮。相反，我的心頭仿佛壓了一塊石頭。而且，我的風衣也似乎有些小，當我把扣子扣好，明顯感到腰部有些緊了。有一天，一個同學不經意地說，你這件風衣是不是女式的，讓我更加高興不起來。我悄悄地把風衣脫了，收藏了起來。

我的生活也開始陷入了窘境，不但老鄉(xiāng)間的聚餐我要設法躲避，我自己的生活費也要向同學借了。沒有辦法，我只得寫了一封信給家里，大意是說有緊要的事情，希望能盡快給我寄六十元生活費來。我于是開始日日計算著這封信要何時才到家，何時我才能收到匯款單。

秋雨是一天天濃了，校園里的樹木也紛紛落下黃葉。一天上午，我正在上課，教室的門突然推開了，探進來兩張面孔，而且在叫喚著我的名字。我一看，竟然是我的大姐和三姐。我走出了教室，大姐從滿是雨點的衣服下面掏出一個卷成一圈的小薄膜袋，拿出六張十元的鈔票給我，說媽媽收到我的信后很著急，擔心匯款怕耽擱了我用錢的時間，就趕緊從村里貸款了這筆錢，讓三姐坐火車給我送來，又擔心三姐的安全，就要大姐也一起來到了湘潭，我的學校。三姐笑著說，我們學校真大，很漂亮。然后，大姐和三姐說了聲我們走了，就走出了教學樓，融入了瀟瀟的秋雨里。我的眼淚立馬就流了下來，無法止住。

放寒假的時候，我把風衣帶回了家，送給三姐穿。三姐穿上后，很合身，十分開心。

之后，我再也沒有買過風衣，一直到如今。