◎周華

經(jīng)過一段緩坡后，一座小橋出現(xiàn)在視線中。說是小橋，其實(shí)就是一塊水泥板被固定在兩個(gè)橋墩上，但就是這塊水泥板，卻馱起了鄉(xiāng)親們的匆匆腳步。與小橋相伴的，還有一汪河水和幾只麻鴨。河邊的麻柳樹早已經(jīng)遮天蔽日，那些寫在沙灘上的童年故事，仍然歷歷在目，唯有那座歷經(jīng)滄桑的字庫徹底消失了，讓人怎么也不會想到，那里曾經(jīng)也留下過傳統(tǒng)文化的符號。

家鄉(xiāng)屬于淺丘區(qū)，并沒有洶涌澎湃的大江大河，只有幾條如練的小溪在經(jīng)歷了一路蛇行后，親熱地?fù)肀г谝黄穑谑?，便成就了一條比小溪大一點(diǎn)的河。那條河承擔(dān)著灌溉、飲水和天然浴場的功能，滋養(yǎng)了一代又一代鄉(xiāng)親們。河水時(shí)而湍急、時(shí)而舒緩，在湍急的地方，嘩嘩的河水聲仿佛在演奏大自然的序曲。而在舒緩的地方，則形成一個(gè)個(gè)清淺的河灣。河面如鏡，清澈的水中魚兒游弋，河岸逶迤，岸邊楊柳依依，與柔美的沙灘、田園、房舍構(gòu)成了一幅寫意山水畫。

在眾多的河灣中，最出名的應(yīng)該算是字庫灘了。

其實(shí)家鄉(xiāng)有多處地名與字庫有關(guān)，有字庫灘、字庫田等。為什么會有如此地名，童年時(shí)還真的是一頭霧水。直到上學(xué)后，外婆才給我講起古人惜字的故事，這才對“字庫”二字有了一定了解。

與其它的河灣一樣，字庫灘其實(shí)就是一汪在途中稍作停留的河水。那些從山中一路奔涌而來的溪水，在經(jīng)過一座座小山后，突然就放慢了腳步，在一段田埂下形成了一處不大的河灣。河灣修長，水深約兩三米，旁邊有一片沙灘，那里不僅是我和伙伴們的天然浴場，更是我們玩沙的好去處。幾株垂柳很隨意的散落在岸邊，每年立春過后，柳枝便會在微風(fēng)中舒展身姿、披上綠裝。淺絳色的沙灘有點(diǎn)像畫家隨意涂抹的油彩，一直延伸到河灣深處。每年夏天，我和伙伴們的大部分空閑時(shí)間都是在沙灘上度過的。在那里，我們堆沙山、修“公路”、架“橋梁”，鉆迷子(潛水)、打水仗，直到把平整的沙灘折騰得面目全非，把自己曬成非洲小黑人，也不會善罷甘休。我們還在河邊的田埂上刨出一個(gè)個(gè)小泥坑，把麻柳樹苗移植在小坑內(nèi)，然后在小坑里灌滿水。奇怪的是，那些麻柳樹居然很喜歡我們?yōu)樗鼱I造的生存環(huán)境，在人為的小坑里瘋長。

童年的時(shí)光總是像家鄉(xiāng)的春天一樣，寫滿了花紅柳綠。在歲月的更迭中，沙灘被暴漲的河水撫平，又被我和伙伴們刨開。人越長越大，沙坑越挖越深，直到有一天，我們居然在沙灘上刨出一段刻著字的條石。條石上的文字雋秀而又飄逸，但對我們而言那就是天書(后來才知道那是篆書)和問號。直到外婆從沙灘經(jīng)過后，這才將一段沉淀的故事牽了出來。

記憶中的外婆是不會寫字的，但外婆只要發(fā)現(xiàn)地上有有字的紙張時(shí)，都會俯身拾起，并將其小心收撿起來，帶到干凈的地方燒掉。童年的時(shí)候，并不理解外婆的這一舉動，但就在我和伙伴們刨出條石的那年，外婆給我們講起了民國時(shí)期鄉(xiāng)里那些讀書人惜字的故事，也就是從那時(shí)起，我才知道故鄉(xiāng)為什么會有那么多與字庫有關(guān)的地名。

外婆生于1919年，但由于家境不好，所以根本就沒有上過學(xué)。聽外婆講，她小時(shí)候故鄉(xiāng)并沒有學(xué)堂，只有幾戶有錢人家辦有私塾，既教自家的孩子，順便也收幾個(gè)學(xué)童，這其中最有名的是高家私塾。家務(wù)之余，外婆也會到高家私塾去蹭學(xué)，慢慢便與教書先生熟絡(luò)起來?？吹酵馄攀趾脤W(xué)，先生便默許外婆旁聽，時(shí)間久了，外婆竟能背出《三字經(jīng)》來。據(jù)外婆講，當(dāng)時(shí)私塾教學(xué)的內(nèi)容主要包括《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等，另外還專門開有習(xí)字課，主要教授寫毛筆字。習(xí)字課需要學(xué)生自備筆墨紙硯，因?yàn)榧依锔F，再加之不是正式學(xué)生，外婆根本就不可能上習(xí)字課，只是經(jīng)常幫教書先生把寫廢的紙張送往位于小河邊的字庫。

從外婆的講述中，才知道字庫是古代文人“敬天惜字”的地方，一般都是辦有私塾的大戶人家才修有字庫，主要建在場鎮(zhèn)街口、書院之內(nèi)、道路橋梁旁邊。外婆告訴我，字庫的全稱叫字庫塔，從外觀看，字庫塔具有不同風(fēng)格與造型，大多采用六角或八角柱體，也有的建成簡樸的四柱體。塔身通常有一小孔，或方、或圓或倒U形，字紙便從這里投入。修建字庫塔的高度，主要與建造者的家境有關(guān)。教書先生和學(xué)童用過的字紙，都會被收集起來送到字庫塔焚燒。久而久之，這些曾經(jīng)建有字庫塔的地方，便演化成了地名，并一代代的流傳下來。

可能是盛產(chǎn)條石的緣故吧，家鄉(xiāng)的字庫塔大都用條石建造，并在上面輔以精美的圖案、文字。到了上世紀(jì)六十年代，字庫塔相繼遭到了破壞。那些被拆掉的條石，大多被鄉(xiāng)民們用來修氨水池、做磨刀石。后來，我在一處廢棄的氨水池壁上，還看到了幾塊刻有圖案和篆體字的條石，我的初中語文老師告訴我，那是家鄉(xiāng)最大的一座字庫塔上的條石，條石上刻的是倉頡造字的故事。

外婆雖然曾在私塾蹭學(xué)，但最終并沒有成為私塾的學(xué)童。到了母親這一代，才真正圓了一家人的私塾夢。母親和大姨的啟蒙老師姓高、名蒙良，是高家私塾的第三代傳人。聽母親講，那可是家鄉(xiāng)學(xué)識淵博之人，尤其寫得一手好毛筆字，還會畫梅蘭竹菊、花鳥魚蟲。特別是逢年過節(jié)，他都會為鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)。在高蒙良老師的教授下，母親也練就了一手好字。字庫灘的那座字庫，就是高家修建的，每逢農(nóng)歷初一或十五，高老師都會換上干凈的長衫，率眾學(xué)童前往字庫焚燒字紙。在字庫前，高老師首先要凈手焚香，然后將字紙投進(jìn)字庫，再借香燭之火點(diǎn)燃字紙。可能是得益于高老師的言傳身教，外婆和母親都養(yǎng)成了惜字的習(xí)慣，并一直將這一習(xí)慣保持到了生命終結(jié)之時(shí)。

讓人遺憾的是，高家的字庫塔并沒有逃脫被拆除的厄運(yùn)，最終成了人們修建氨水池的材料。塔頂?shù)哪切┬l石更是被丟棄在沙灘邊，在歲月的洗禮中慢慢地跌出了人們的視線。

河還是那條河，奔流的河水依舊重復(fù)著一路向東的模式。村莊還是那個(gè)村莊，只是早已經(jīng)物是人非。童年離我們越來越遠(yuǎn)了，就像逝去的流水，再也不可能回到原點(diǎn)。只有一個(gè)叫字庫灘的地方，被參天的麻柳樹擁在懷中，繼續(xù)讓人產(chǎn)生遐想。

a