甘孜日報 2022年06月13日
◎周華
早上,郭達農(nóng)貿(mào)市場的仙桃碼成了山,層層疊疊,極像古埃及的小型金字塔。每到下午,就只剩下一堆仙桃殼了。每年夏季開始,這種場景天天都會在康定城上演。
有人說康定人有口福,此話還真的不假??赡苁且驗樽怨乓詠砭褪欠比A商埠的原因吧,康定的市場上,各種特產(chǎn)琳瑯滿目。更讓人自豪的是,康定距離大渡河干旱河谷僅數(shù)十分鐘車程,大渡河流域豐饒的特產(chǎn),再輔以青藏高原天然無污染的土產(chǎn),讓康定人真的能“吃”到很多高原山珍。而在眾多的高原山珍中,仙桃以其獨特的魅力一直吸引著人們。
如果上網(wǎng)搜索就會發(fā)現(xiàn),對仙桃的解釋有兩種,一是我國某省的一座城市,另一則是一種讓人垂涎的桃子。而我這里所說的仙桃,既不是城市,更不是桃子,但又的確是一種水果。這種水果結(jié)在仙人掌上,僅產(chǎn)于沙漠和干旱河谷地區(qū)。因為特殊的自然環(huán)境,康定和瀘定一帶就有很多仙人掌,自然也盛產(chǎn)仙桃。
要說仙人掌,可能很多人都不會陌生。小時候,家里就曾經(jīng)種有一盆仙人掌,不過那可是盆栽,既沒有見過它開花,更沒有見過它結(jié)果,只被它狠狠的扎過幾次,所以在我的印象中,仙人掌扎人,但是不會結(jié)果。但一次偶然的際遇,卻顛覆了我對它的想象。
記得那是上世紀八十年代中期吧,川藏公路遠比現(xiàn)在冷清,路上的車多以貨車和客車為主??蛙嚧蠖嗍恰敖夥排啤?,“紅鼻子”是它的主要特征??蛙嚨倪\行速度極慢,密封非常差,一路上除了車子沙啞的喇叭聲外,伴隨旅客的還有飛揚的塵土和車門、車窗發(fā)出的吱嘎聲。不知是什么原因,那時的車水箱特別容易開鍋,加水就成了家常便飯。當時時值夏末,我乘坐的客車從瀘定出發(fā),在瓦斯溝口與波濤洶涌的大渡河告別后,便一頭扎進深山峽谷中。 大山把峽谷擠得只剩下一條彎曲的線,零星的臺地上,不經(jīng)意的散落著幾戶農(nóng)舍。農(nóng)舍低矮破舊,只有夾雜在空氣中的炊煙,能讓人感覺到一絲煙火味。公路與桀驁不馴的瓦斯河相依相伴,宛如一對性格迵異的戀人。河水唱著歡歌,扭著曼妙的身姿,與蟄伏在河中的巨石撞擊后,升騰成水霧,變幻成彩虹,又跌落回河道。不知疲倦的河水就這么一路向東奔涌著,滋養(yǎng)著沿途的鄉(xiāng)村田園。
從瓦斯溝口至康定段公路是柏油路,在當時的青藏高原上,這種公路少得可憐。但那段路因為小河小溪特別多,所以有很多段“過水路”??蛙囋诮?jīng)過一段“過水路”時,水箱又開鍋了,引擎蓋上蒸氣彌漫,車子在發(fā)出艱難的“呻吟”后,像疲憊的老牛趴在了“過水路”中間。
客車車門打開的那一瞬間,清新的空氣撲面而來,鄰座那位暈車的女士,更是像抓到一根救命稻草,飛快地沖下車,扶著路邊的一棵行道樹,大口大口的呼吸著新鮮空氣。男士們有人忙著在路邊過煙癮,也有人忙著幫駕駛員加水。就在大伙兒休息的間隙,我發(fā)現(xiàn)路邊的峭壁上有不少仙人掌。說來也怪,那些沒人照料的仙人掌,可比家里的盆栽仙人掌高大多了。更讓我驚奇的是,仙人掌上居然結(jié)有果實,幾個身手敏捷的當?shù)厝苏谘卤谏喜烧麑嵞?!仙人掌結(jié)果,顛覆的不僅僅是想象,還在心中播下了想嘗嘗仙人掌果實的種子。從那以后,每次從康定瓦斯溝一帶路過,我都會留意路邊的仙人掌,總想看看它開花結(jié)果的樣子。
時間就這樣年復一年重復著,在家鄉(xiāng)與巴塘之間的行走,被鐫刻成川藏線的年輪,變成了刻在額頭的皺紋。時間在不斷逝去,柏油路在不停延伸,瓦斯溝一帶的“過水路”逐漸被小橋取代,臺地上的那些農(nóng)舍則變成了漂亮的磚瓦房。唯一不變的,是我想品嘗仙桃的愿望。不過,一次偶然的機會,這個愿望一下子就變成了現(xiàn)實,說起來還真的有幾分傳奇色彩。
當四川盆地還酷暑難耐的時候,青藏高原已經(jīng)迫不及待走進了冬天。一場“壓草雪”過后,本來綠茵茵的毛埡草原上,野草一夜之間被染黃。伴著清脆的俄多,肥壯的牦牛與季節(jié)搶奪著草原上僅存的那點綠草。天空沒有一絲浮云,一碧如洗。藍藍的天幕下,川藏公路從天邊擠進來,又伸向更遠的天邊。
一輛像火柴盒一樣的車,拖著一條長長的“黃龍”由遠及近,它身后的塵埃在經(jīng)歷了短暫的飛越后,又跌落在草原上。那是一輛像剛剛從塵土里鉆出來的雙排座車,車牌號已經(jīng)被灰塵遮住了。車停穩(wěn)后,兩位衣著時尚的女同志像一陣風似的飄到我們面前,她們一邊自我介紹,一邊與伙伴們握手。在同她們的寒喧中,我記得她們說自己是工會的,在開展職工慰問活動。隨后,我們收獲了一份意外的驚喜:一筐期盼已久的仙桃。
雖然海子山早已沒有夏日的溫暖,但這一筐仙桃,還著實讓我心中升騰起陣陣暖意。橢圓形的仙桃外觀有點像仙人掌,就連表面那些排列有序的小點也格外神似。匆匆與工會的同志道別后,才發(fā)現(xiàn)我們根本不知道怎么吃仙桃,面對那筐沉甸甸的仙桃,大伙兒都沒了主意。同事小唐是一位地道的巴塘人,曾因為吃過不剝皮的香蕉鬧過大笑話。不過,小唐并不在意這些,找了張紙擦了擦仙桃就往嘴里送。一口下去,小唐的眉頭皺了起來,那種難受的樣子,讓我開始懷疑仙桃到底能不能吃。就在這時,那輛雙排座車又駛了回來。原來,工會的同志是怕我們不會吃仙桃,專門回來告訴我們仙桃的吃法。
看到小唐的狼狽樣,兩位女同志神色有些凝重。這時我們才發(fā)現(xiàn),小唐的手上和唇上全是細細的小刺。于是,工會的同志一邊教授我們仙桃的吃法,一邊幫助小唐拔刺。我們學著她們的樣子,先將仙桃泡在水中,然后小心翼翼地剝開仙桃皮。品嘗到仙桃的那一刻,那種特有的甜一直沁到了心底。
太陽還躲在山后,草原就已經(jīng)蘇醒。一夜好夢后,逐水草而居的牧民們開始秋季轉(zhuǎn)場,悠揚的馱鈴與犬吠、俄多聲,在記錄著草原冬季來臨前的最后喧囂。剛剛起床不久,班內(nèi)就傳來一個消息:小唐的嘴腫得像饅頭。聽到消息的那一刻,我的第一反應就是照鏡子。還好,我的嘴并沒有腫。直到后來才知道,小唐的嘴腫與吃仙桃有很大關系,嘴唇一旦接觸仙桃表面的小刺,小刺就會依附在嘴唇上,嘴唇受到刺激,自然就會腫了。一次特殊的際遇,既圓了吃仙桃的夢,也領教了仙桃的“厲害”,自然也感知到工會的溫暖。而小唐吃仙桃的故事,也成了大伙兒茶余飯后的談資,以至后來每次吃仙桃時,都會小心應對。
草原由青變黃,再由黃變青,歲月在草原的顏色變換中不斷更迭。二十多年前,惜別了果香四溢的高原江南,我來到聞名遐邇的情歌之城康定。動人的情歌依然在跑馬山下流淌,鍋莊的故事里不斷增添著新的詩行。與溫暖的巴塘相比,康定的冬天寒風如刀,仿佛是要割破肌膚。不過,這里的夏天卻寫滿舒適和愜意,宜人的氣候和豐饒的土特產(chǎn)吸引著不少旅人到此避暑。
康定是一個很快就會讓人產(chǎn)生好感的地方,尤其是這里的山、這里的水、這里的人,當然,還有那首膾炙人口的情歌。所有的一切,仿佛都在骨子里透出熟悉的味道,讓人倍感親切。在小城的市場漫步,好聽的康定本地話夾雜著來自各地的方言土語,顯示著小城的包容與大度。而市場上那些粘著泥土和露珠的本地特產(chǎn),更是透出了濃濃的生活氣息。
每年的七、八月份,各種時令水果大量從四面八方向康定匯集,這中間自然也包括我最牽情的仙桃。與其它水果不一樣,仙桃的交易方式是以個論價,從一兩角錢一個到一元錢左右一個。在討價還價中,市場上那些堆積如山的仙桃成了人們的饋贈佳品、腹中之物。昔日的山間野果,成了今天的人間美味,歲月留給仙桃的,除了價值遞增外,還帶動了一批果農(nóng)從事仙人掌種植。于是,當年那些生長在懸崖絕壁上的仙人掌,逐漸演變成一個個特色種植基地,成為大渡河兩岸的一道風景,成了推動當?shù)剜l(xiāng)村振興的致富產(chǎn)業(yè)。
仙桃產(chǎn)業(yè)繼續(xù)在大渡河谷瘋長著,桔紅色的仙桃花映紅了山谷,也映山紅了果農(nóng)的笑臉。
最新消息