◎王朝書

我在村里時，每個假期，必須要做的事情之一，是放牛。

還記得，原來，村子里，幾乎每家都有牛。為節(jié)約勞動力，村里人按家中牛的頭數(shù)集中輪流放牧。有兩頭牛的，需放全村牛兩天，有一頭的，則只放一天。還記得，當不輪到我家放牛時，假期的早上，我會將家里的黃牛，沿著小路，趕到牛群集合的地方。在村子的水塘邊，放牛人等著全村牛都到齊后，才將它們緩緩趕到山上去。下午，我和村里人在同樣的地方，等著放牧歸來的牛。這樣只負責將牛趕出門和牽回家，是輕松的。艱難的，是放牧全村的牛。

我第一次放村里的牛，是小學二年級時。剛進入學校，學習的意義對于我，是無知的。我并不認真學習。太渴望子女爭氣的母親，想給我一個教訓。那天，輪到我家放牛了，母親讓我把村里的牛趕到村口的一片山坡上去放牧。她說，中午的時候，來替換我。我背著綠色的軍用水壺、扛了一把大黑傘，開心地出發(fā)了。

牛群到了山上，起初，它們聚集在一團，互相散得并不太遠。它們在樹林中悠閑地覓吃的。我并不需要花費精力去看顧。我在山坡上，撐著傘，靜靜地望天空。時值夏天，太陽的熱度逐漸加大。牛兒，也要去找遮蔽陽光的林蔭。牛群漸漸地散開了。我必須將散開的牛，團到一塊。否則，它們藏起來，下午時分，就會找不到。我在山坡上，不停地團著牛。中午之后，我就幾乎沒有休息了。水壺里的水，已經(jīng)喝完了?？桑赣H卻并不見蹤影。我又累又渴。我堅持著。等著母親的到來。

然而，左等右等，母親一直不見蹤影。已經(jīng)吃飽的牛群，散得更開了。瞧著東一頭西一頭的牛兒，我快要哭了。我的嘴唇已干裂，喉嚨在冒煙。我找了山上的野果黑泡兒來解渴，可那是杯水車薪。我費勁地團著牛。在山上爬來爬去，我的腳已在痛了。心里委屈極了的我，索性哭了。我的哭聲，被路過的楊阿姨聽見。她好心地幫我將牛趕到一起。

終于到了，將牛趕回村的時候。此時，母親出現(xiàn)了，帶著一壺水。我對母親的不守信用很生氣。母親卻笑著告訴我，這是她和父親故意的，為的是，讓我體驗農(nóng)民勞動的辛苦?？次医窈?，是否還不專心讀書。

父母煞費苦心。可那天的辛苦，并沒有刺激我要脫離農(nóng)村的雄心。盡管，后來，我的成績上漲，但卻和那次放牛經(jīng)歷無關(guān)。不過，母親始終認為，正是那次我吃了苦，才改變了我的人生。

我無意和母親爭辯。我不想告訴她，其實，我喜歡放牛。一個人在自然中，和一群牛為伴，無拘又無束。何況，牛，是有情感的。和牛在一起，能感受到與人在一起時完全不同的情感。那樣的情感，對我有著強烈的誘惑。正因此，母親再叫我放牛時，每次我都樂在其中。

我離開村子后，村里人漸漸將牛全賣完了。村里的孩子，放假后，也就不會放牛了。小琴講，宅，成為村里90后、00后的居家方式。

村里孩子宅在家。放寒假了，女兒無法和他們一塊玩。她有些無聊。做了作業(yè)，就睡覺。瞅著女兒躺在床上，先生深為她擔憂。怕女兒睡得太多，身體出毛病。今天，先生我們轉(zhuǎn)路，我?guī)吓畠?，走一條平常我們少走的山路。我想，路上新鮮的風景，也許女兒會有興致。

這條路，通往村子后山。這條路，原是村里的放牛路，現(xiàn)變成了水泥路。走在路上，我想起原來放假后，每天放牛時的熱鬧。我有些不明白，為何如今村里孩子回家后會無所事事。

先生告訴我，原因在于，村里人在放棄了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時，沒有找到和土地新的聯(lián)系。此時，農(nóng)村就成為一個不如城市的落后地方。沒有娛樂，沒有興趣班。孩子們只有宅。先生說，村子的未來，必須發(fā)展觀光、體驗型的牧業(yè)和農(nóng)業(yè)。如此，才會重建孩子和土地的聯(lián)系，農(nóng)村和城市才會有效互補。