◎王朝書

先生和我轉(zhuǎn)路，又遇到村里老人在山上砍柴。這些老人，盡管都被家里人叮囑過，不要再去砍柴了，小心閃了腰，可他們依然控制不了自己。

村里老人砍柴，先生和我最初是從婆婆那里知道的。婆婆每天出門回來，會向先生我們講述，當天，她和村里老人都做了什么。一天，婆婆對先生和我說，她和村里老人一起砍柴去了。雷表嬸和幾個老婆婆都砍不動了。一個近80歲的老頭還有很強的勞力，他到山坡上去砍柴，幾個老婆婆在山下等著。老頭將柴砍下后，眾人一起用力，把柴火拖拉了回來。婆婆驕傲地說，她也幫忙了。

當時聽了婆婆的話，先生和我直勸她，今后不要再這樣了。畢竟，婆婆已是80多歲的人了。往日沒做過重體力活。驀然一下，閃了腰就麻煩了。先生告訴婆婆，也勸勸她的好朋友雷表嬸，今后也別去拉柴了。

砍柴，原本是年輕人做的事。記憶里，一入冬，村里的青壯年男女就上山砍柴。柴禾，曾是村里人活命的必需品之一。小時，村里人燒火做飯，全靠的是柴禾。后來，村子里有了煤，村里人也學(xué)會了打煤磚，但是，人們依然每年都必須砍大堆的柴禾。因為，煤炭是需要錢買的。而村里有的人家，吃飯尚且都沒有解決。

小時候，我曾跟著父母上山砍柴。還記得，那天，我和父母很早就出發(fā)了。天快黑時，才返回。父親拉著架子車。我和母親坐在車后新砍的柴上。那天，第一次坐著架子車的我，雖然隨車子在公路上起起伏伏，但從未有過地快樂了，可也第一次看到了砍柴是相當費時又費力的。

柴禾分兩種。一種是細枝細丫，用于引火。還有一種是耐燒的大柴禾。這種柴，需要砍倒大樹，然后將大樹劈成段，再將段劈成塊。做這些事情，只有青壯年男人才行。這個時候，顯出了男人在村子里的重要性。僅砍柴一項，村子里就必須是男人和女人搭配著過活的。

離開村子前，每年看著父母僅僅因為砍柴而不得休息，我常想著能否減輕他們的負累。在能背動柴禾之后，我和母親一同去砍過一次柴。我的手勁只能砍下松樹的嫩枝。在離村子并不遠的山坡上，我的手臂不久就酸了。柴禾砍好后，我用盡了全部的力量，僅背回了十多根柴禾。回到家，我徹底累癱了，肩膀是疼的，手是疼的，背是疼的。癱軟的我清楚了憑勞力，是幫不了父母的。唯有的出路是，學(xué)習(xí)，是走出村子。

先生我們回家后，便宜的電能，已是村里人主要的生活能源。調(diào)溫電爐早已為人們所慣常。調(diào)溫電爐，操作方便，不管是否識字，都能使用。如我的母親。我的母親不識字，但在十多年前就以調(diào)溫電爐、電磁爐來做飯、燒水。村子里，入冬后，中年男子還會上山砍柴。他們所砍的柴禾，主要為停電做準備，同時滿足村里老人燒柴禾的慣例?，F(xiàn)今，砍柴已不是辛苦的事。油鋸，讓他們不到半天就可以砍夠一年的柴禾。

砍柴，已不再是村子里每家每戶的重大事件。有的人家甚至不再砍柴。比如，土地下放后，劃分給我的家里還有伯父家里的林子里的木材，就多年沒有人砍過了。且年輕人都已不再參與。可，砍柴對于村里老人來說，卻是一種難以忘掉的習(xí)性。

聽了先生的話后，婆婆勸了雷表嬸別再砍柴了。雷表嬸兒子回家后，也勸了她。此外，聽小琴講，石四哥也勸了他父母，萍姐也勸了她繼母。可出門后，看到山上的柴禾時，老人們控制不了自己，習(xí)慣性地又想法將那些柴禾弄回家。

看著在山上忙碌的老人們，先生不由為他們而痛心。先生說，他們的一生都被柴禾、糧食等活命之物所困，即使到了該安享晚年的時候，也放不下。我對先生說，這些老人辛苦一生，有些東西成了習(xí)慣，難以改掉。