◎周華

半邊街其實(shí)是非常形象的一條街，它的主要特征就是臨河而建，只有一側(cè)有建筑。故鄉(xiāng)的那條半邊街，街道不長，故事卻老長。

還在上小學(xué)的時(shí)候，對“街”就很是向往。向往那些吃力駛過的汽車，向往因陽光而變得柔軟的柏油路，向往摩肩擦背的熱鬧，更向往街上五味雜陳的煙火味。

那是1973年，我剛剛上小學(xué)。第一次出遠(yuǎn)門趕場就是與外婆一道去小城名山。從山里到山外的路是用石板鋪就，彎彎曲曲的石板路上，那些深深淺淺的腳窩里，盛滿了鄉(xiāng)親們的生活經(jīng)歷。

說是出遠(yuǎn)門，其實(shí)就是一個(gè)多小時(shí)的腳程，但就是這一個(gè)多小時(shí)的空間距離，已經(jīng)在我心目中編織了太多期待。上世紀(jì)七十年代，許多縣城面積并不大，大多是一條主街輔以幾條支街，就成了縣城的“骨架”。故鄉(xiāng)的縣城也不例外，一條只有幾百米長的東街，懶洋洋地散落在一片稻田中，那條叫水巷子的小巷，一頭連著田園，一頭連著東街。

東街雖然不長，但功能還是挺全的，菜市、米市、雞市、豬市，那時(shí)還沒有臨街門面，大大小小的市場很隨意地分布在街道兩旁的院落中，人們討價(jià)還價(jià)的聲音把院子裝得滿滿的。擁擠、嘈雜、汗臭味，再配上寫滿歲月痕跡的青瓦房，那座有一千多年歷史的小城，與書本上描繪的城市形象相去甚遠(yuǎn)。

街上的汽車很少，偶爾有輛锃亮的自行車經(jīng)過，清脆的鈴鐺聲也會(huì)引來一陣不小的騷動(dòng)。那時(shí)候能有輛自行車是很洋盤的事，如果這輛自行車是永久、鳳凰、飛鴿三大名牌之一，那就相當(dāng)于現(xiàn)代人開上了奔馳、寶馬一般。

首次上街，感覺自己就像劉姥姥進(jìn)大觀園，生怕就走丟了，所以一直扯著外婆的衣服。故鄉(xiāng)人趕場，一般都會(huì)背上一只背篼，背篼里放置的，是一家人的生計(jì)與希望。不過，這些背篼可專門“欺負(fù)”小孩，盡管外婆一直護(hù)著我，但等我來到城中心的那條河邊時(shí)，額頭上還是被背篼給撞了好幾個(gè)大包。看著我眼里打轉(zhuǎn)的淚水，外婆輕輕拍了拍我的頭，隨后便匯進(jìn)了人流。

城中心的那條河叫名山河，縣城河段只有三座橋，除了一座大板橋外，其他的橋都沒有名字。半邊街就在大板橋邊上。名山河是一條很小的河，一年中除了夏季外，能見到的流水都只能以“絲”來形容。但在那個(gè)沒有自來水的年代，這一絲流水卻承擔(dān)著縣城居民的飲水、洗滌，滋潤著小城的生靈萬物。清晨，小城還在沉睡，如傘的黃桷樹下，挑水的人早已經(jīng)把那條曲折的小路澆得濕漉漉的。不懂事的大白鵝則忙著在洗菜池里梳妝打扮，到頭來被擔(dān)水的男人和洗菜淘衣的女人追得四處逃竄。

至于那座橋?yàn)槭裁唇写蟀鍢?，我到現(xiàn)在也沒有弄明白，而半邊街卻不一樣，那條分布著不少小吃的小街，就像生了根似的，牢牢地刻在心里。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我們那代人對吃的記憶可謂刻骨銘心。半邊街雖然僅有五六百米長，卻分布著肥腸血旺、豆腐腦、順河抄手、小籠包子、特色麻花等諸多小吃店，每到逢場天，許多臨時(shí)小吃攤擠滿了臨河的人行道。趕場的人摩肩接踵，在此起彼伏的吆喝聲中，各種香味伴著濃烈的蜂窩煤味，直往人的鼻子里鉆。到了夏天，賣冰棍的手推車沿街穿梭，清脆的叫賣聲就像一只巨大的手，一直牽扯著我的目光。二兩抄手加一碗肥腸血旺，這是外婆給我的獎(jiǎng)賞，也是每次趕場最期盼的環(huán)節(jié)。那段時(shí)間，為了補(bǔ)貼家用，外婆和母親常常到鄉(xiāng)場買東西到縣城賣，從中賺點(diǎn)差價(jià)。我是家中的長子，自然就充當(dāng)起看攤的角色。從那以后，到半邊街的次數(shù)越來越多、越來越頻，自己越來越多的腳印被印在名山河邊、半邊街上。

半邊街除了有好多小吃外，最引人注目的應(yīng)該就是那排黃桷樹了。遮天蔽日的黃桷樹，就像一把把撐開的大傘，一半遮著街道，另一半一直伸向河心。每到盛夏，樹下的人行道就成了“臨時(shí)茶館”，那條小河則成了天然游泳場，幾十把竹椅把人行道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，而那些與我差不多大小的孩童們，則在河里盡情嬉戲。竹椅上、木桌邊、小河里，人們或品茗閑聊，或把玩長牌，或盡情戲水。任街上嘈雜喧囂，卻獨(dú)享一方清閑與快樂。與之相鄰的是一家鐵匠鋪，鋪內(nèi)爐火正旺，隨著有節(jié)奏的風(fēng)箱聲，那些烏黑的煤炭在爐膛里發(fā)出悅耳的笑聲，一塊塊失去棱角的鐵制農(nóng)具在爐火中慢慢變紅，又在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈曋校謴?fù)了它鋒利的模樣。

人多、背篼多、架架車更多，除了擁擠，半邊街幾乎找不到更有代表性的東西。如果非要找的話，非火柴廠莫屬?；鸩裨?jīng)點(diǎn)亮過一代又一代人的生活，尤其是在上世紀(jì)六、七十年代，幾乎是家家戶戶的生活必備品。半邊街盡頭的那家火柴廠是全國最大的火柴廠之一，其銷量占了全國火柴市場的三分之一。火柴廠的大門高大、氣派，與當(dāng)時(shí)的縣政府大門相比，有過之而無不及。工廠整整占去了半條街，每天除了運(yùn)送火柴的貨車外，進(jìn)出廠門最多的就是那些送火柴盒的架架車，那也是當(dāng)時(shí)半邊街上的一道風(fēng)景。

在鄉(xiāng)下與半邊街之間的行走就這么持續(xù)著，日子也在日出日落中悄悄劃過。直到有一天母親告訴我，我們再也不用到半邊街做小生意了，那種持續(xù)了十年、天天與半邊街為伴的生活才戛然而止。

十年時(shí)間，說長不長，說短不短。十年光陰，也讓我經(jīng)歷了從少年到青年的蛻變。等我驀然回首時(shí)，才發(fā)現(xiàn)半邊街更蒼老了，刷著文革標(biāo)語的板壁已經(jīng)斑駁得只剩下歲月的顏色。鐵匠鋪里依然斷斷續(xù)續(xù)傳來敲擊聲，與喧囂的街市相比，顯得有些有氣無力。賣豆腐腦的老人早已解甲歸田，他的兒子接替了他的角色，但生意已經(jīng)不如從前。街上正在埋設(shè)供水管道，據(jù)說這里馬上就會(huì)通上自來水。

相見與再見總是在瞬息之間。與半邊街道別是在一個(gè)秋日，蒙蒙秋雨中，黃桷樹變得有些朦朧，仿佛披上了一層輕紗。小河中沒有了擔(dān)水洗菜人的身影，從黃桷樹葉上滴下的水滴，在靜靜的河水中劃出一個(gè)個(gè)圓圈后，唱著歡歌開始了自己的新旅行。

離開故鄉(xiāng)的日子，腦海里盡是故鄉(xiāng)的故事，尤其是半邊街，不僅時(shí)常出現(xiàn)在回憶中，還隔三岔五出現(xiàn)在夢里。一個(gè)個(gè)月色皎潔的夜晚，太陽輕輕打著呼嚕，冷冷的月光灑了一地，一首無言的詩在他鄉(xiāng)展開。但我還是特別牽掛故鄉(xiāng)的月光、故鄉(xiāng)的親人，于是，我一遍又一遍地讀著母親的信，一遍又一遍品味那些看似雞毛蒜皮的家事，然后枕著母親的叮囑，在甜美的夢里回到故鄉(xiāng)。

有人用歸心似箭形容人們回鄉(xiāng)前的心情，其實(shí)在我看來，這種心情遠(yuǎn)非“似箭”可形容。還沒來得及把多年的忙碌裝進(jìn)行囊，我仿佛已經(jīng)看到了母親期盼的目光，不時(shí)在心底幻想著再回故鄉(xiāng)時(shí)的種種情形。

等我再次見到母親的時(shí)候，已經(jīng)離開故鄉(xiāng)一千多個(gè)日日夜夜。三年的時(shí)光，歲月不僅催生了我下巴上的胡子，也在母親的額頭刻下了深深的年輪。故鄉(xiāng)的炊煙依舊是那樣多情，與白云相依相偎，輕輕纏繞著那片散發(fā)著泥土芬芳的土地。家里的房子翻修過了，雖然算不上富麗堂皇，但也引來了南歸的燕子。飼養(yǎng)多年的水牛在歷經(jīng)別離后，再見到我時(shí)竟然邊撒歡邊發(fā)出親切的鳴叫，直到我像往常一樣撫摸著它彎彎的牛角，它才安靜下來。

與故鄉(xiāng)的聚散離合就這么年復(fù)一年持續(xù)著。每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)去半邊街，去尋找那些跌落在時(shí)光中的往事，去感知那些流淌在歲月中的記憶。那排黃桷樹又挺拔了很多，仿佛是要撐起故鄉(xiāng)那片多雨的天空。大板橋已經(jīng)重新修過，兩側(cè)人行道上的花兒開得正艷。因?yàn)樾蘖苏{(diào)節(jié)水庫，名山河已經(jīng)有了水量調(diào)節(jié)功能，清清的河水從人工天河流來，又流向更加充滿希望的遠(yuǎn)方。半邊街成了一條單向通行的嚴(yán)管街，一側(cè)的街房搭滿了腳手架，一個(gè)叫城市記憶的舊城改造項(xiàng)目已經(jīng)在老街展開。我在腳手架間搜尋，昔日的鐵匠鋪?zhàn)兂闪送b店，而那家規(guī)模不小的火柴廠則成了一家大型家具城……

小城長大、長高了，一個(gè)叫東城家宛的小區(qū)，幾乎占去了東街的一大半，像這樣的小區(qū)，小城已經(jīng)有上百個(gè)。從半邊街往東望去，那些三十多層樓高的房子就像空中樓閣。而在那條歷經(jīng)歲月滄桑的水巷子外，新區(qū)一環(huán)路已經(jīng)成形，寬闊的道路盡頭，是一個(gè)充滿希望的教育園區(qū)。伴著朗朗書聲，一輪朝陽正在冉冉升起。

半邊街，一條沉睡在記憶里的街，一條承載著希望的街。