◎王朝書

冬兒，是我回家后最想看到的人之一。

冬兒和我同齡。是我的同學(xué)，玩伴。是給過(guò)我溫暖的孩子。

小板場(chǎng)村，人口最多的是倪家。當(dāng)我的爺爺搬家到小板場(chǎng)村時(shí)，村里的原住民之一倪老頭夫婦，生了八個(gè)女兒。八個(gè)女兒長(zhǎng)大后，就有了八個(gè)女婿。滿滿當(dāng)當(dāng)一大家人，沒(méi)人敢惹。然而，我的母親卻偶然與倪老頭一家結(jié)怨。兩家人持續(xù)了近十年的仇怨。直到，雙方都離開村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住著，才結(jié)束。

大人的仇怨，延續(xù)到孩子。一個(gè)冬天，放學(xué)后，倪老頭的孫女、孫子沖我叫罵，且發(fā)動(dòng)全村的孩子孤立我，不準(zhǔn)他們和我走到一起。村里的孩子都怕他們，和他們站到一條線上。包括我的堂姐、堂兄。只有冬兒一人不怕。她和我結(jié)伴而行。那一天，冬兒和我在前面走，后面跟著一大群孩子。他們不是友好的，而是敵對(duì)的。那時(shí)，我僅是一個(gè)七歲的孩子。面對(duì)眾人的緊緊尾隨，我第一次對(duì)人心生害怕。倪家的孫女、孫子在我的背后，不停地辱罵。我用在村里學(xué)來(lái)的罵人臟話回應(yīng)著。有時(shí)，冬兒還會(huì)幫我罵幾句。冬兒的援助，讓我在敵意包圍中，不再孤單。從此，我倆成了好朋友。

冬兒的臉龐，是美人的樣子。美人應(yīng)有的瓊鼻、小嘴、瓜子臉，冬兒都具有。由冬兒的長(zhǎng)相可以看到她的父母必定長(zhǎng)得不錯(cuò)。冬兒的母親，是小板場(chǎng)村長(zhǎng)相頂尖的女人之一。

美人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活總會(huì)有比較高的期許。然而，冬兒母親要實(shí)現(xiàn)美好生活的愿望，是艱難的。

冬兒的家曾經(jīng)貧困到，全家只有一張床。冬兒、冬兒哥哥、冬兒父母，擠在一張床上。大集體時(shí)，冬兒家的貧困還不太凸顯。那時(shí)，村里家家戶戶除了睡覺(jué)的床、桌子、凳子、柜子、碗筷外，都沒(méi)有什么家具。那時(shí)，冬兒家，甚至比我的二姨媽家好些。二姨媽家，曾住過(guò)茅草房。冬兒家，好歹是大瓦房。面對(duì)集體的貧窮，冬兒的母親還能有比較平和的心態(tài)?？僧?dāng)1983年，小板村土地承包后，冬兒母親的心就再也無(wú)法平靜了。

包產(chǎn)到戶了，每家每戶都在想法富裕。有的發(fā)展果樹，有的出門做生意。冬兒母親依然埋頭在地里苦干。她將所有的精力都用于干活。

幾年過(guò)去后，冬兒家的經(jīng)濟(jì)沒(méi)有起色。我的父母卻漸漸購(gòu)買了洗衣機(jī)、電視機(jī)。這對(duì)冬兒母親是不小的打擊。她怎么也想不通，上天為什么這樣對(duì)她，為什么她累死累活，到頭來(lái)日子卻不如別人？無(wú)法回答的問(wèn)題，漸漸在她的心里結(jié)成了疙瘩。她竟然瘋了。

冬兒母親瘋了之后，她的哥哥輟了學(xué)，回家照顧母親。冬兒仍然在讀書?？?，大半年之后，她就沒(méi)有讀書了。因?yàn)?，她的母親死了。

一個(gè)夏天，瘋癲的冬兒母親趁人不備爬上村頭的高壓電線。她的腳踩在了電線上，頃刻間，高壓電擊穿了她的腳掌。她掉了下來(lái)，腦袋撞出了血窟窿。當(dāng)她的家人發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她已經(jīng)連呻吟的力氣都沒(méi)有了。

她的家人把她背回了家。請(qǐng)了我的奶奶去看。奶奶看了冬兒母親的腳掌，黑乎乎的，好大一個(gè)洞，血汩汩地流。奶奶抓了幾大把草藥，才止住了血。把她的腦袋也包扎后，奶奶告訴人們，沒(méi)什么希望了，準(zhǔn)備后事吧。

第二天，冬兒的母親就死了。

冬兒沒(méi)有讀書了。那時(shí)，她已小學(xué)六年級(jí)，快要參加升學(xué)考試。為了冬兒能考學(xué)，我和老師以及班上幾個(gè)同學(xué)，到冬兒家做她的思想工作。當(dāng)我們?cè)诘乩镎业蕉瑑簳r(shí)，她背著背篼，在地里扯豬草。她拒絕了老師的好意。她只對(duì)我說(shuō)了一句話，你要好好讀書。

那之后，冬兒和我就很少見(jiàn)面了。我讀中學(xué)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)，冬兒出嫁了。

先生我們回村后，始終都沒(méi)見(jiàn)到冬兒。聽(tīng)村里人講，她很少回來(lái)。今天，先生我們散步，見(jiàn)到了冬兒的兄長(zhǎng)。我又想起了冬兒。我對(duì)先生講，包產(chǎn)到戶來(lái)臨的時(shí)候，冬兒的母親死了。如果，冬兒母親能順應(yīng)時(shí)代，包產(chǎn)到戶后，轉(zhuǎn)變思維，不瘋不死，冬兒或許會(huì)考上學(xué)，或許會(huì)過(guò)上另一種生活。

先生感嘆說(shuō)，知是生命的覺(jué)悟。人不知?dú)v史，不知宇宙，不知人注定是可悲的。冬兒母親不知時(shí)代，最終造就了她自己和孩子的不幸。