——評黃孝紀(jì)散文集《八公分的味道》

◎李向明

知名鄉(xiāng)土散文作家黃孝紀(jì)在新著《八公分的味道》序言中說：“縱然身處他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)一直在我心中，從未遠(yuǎn)離?！碑?dāng)人們背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行，弄不清是自己在流浪，還是故鄉(xiāng)在流浪時(shí)，故鄉(xiāng)就變成一種牽掛，一種懷想。就是這種牽掛和懷想，常常催促著黃孝紀(jì)邁開回鄉(xiāng)的步伐?；蛟S，他內(nèi)心很想真正地回歸故鄉(xiāng)，將背累了的故鄉(xiāng)放回老井旁，放進(jìn)老廳屋，撒在八公分的田野、山嶺和溪澗。那里有瓜葉生長的喜悅，有野菜野果的裝點(diǎn)，也有結(jié)冰蓋啷的稀奇日子?；蛟S，他更想卸下疲憊的行囊投懷故土，踏著遍地瓦礫，從石板巷通向長滿紅薯藤的山坡，去尋覓油榨坊的清香。在蟲鳴的夜晚，挑亮如豆的油燈，聽四季泉聲，或是在土灶上重復(fù)著母親的菜譜。有一天，當(dāng)父母的墳塋化入故土，隨著一場悲壯的送別，一些人為另一些人拉下帷幕。地里的南瓜，每年都會在原來的地方，學(xué)著父輩的樣子生長、開花、結(jié)果，瓜瓞延綿。這些故鄉(xiāng)的“味道”，便是鄉(xiāng)愁，讓每一個(gè)背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行的人，無法抗拒。

大約十年前，黃孝紀(jì)辭去報(bào)社記者的工作，去他鄉(xiāng)從事一種遠(yuǎn)離文字的行當(dāng)。他不是在逃離文字，而是出于生計(jì)的無奈，他更不是在逃離故鄉(xiāng)，而是背著故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)行。在他鄉(xiāng)奔波勞頓的日子里，故鄉(xiāng)總像一根繩索牢牢地拴著他的心。那里的山水田園、煙火人家，那里的青磚黑瓦、一草一木，那里的耕作農(nóng)事、風(fēng)俗民情，那里的世態(tài)演變、人間寒暑，一切都讓他無法割舍。憑著那份深深的牽掛和淡淡的愁緒，身處他鄉(xiāng)的黃孝紀(jì)重拾文字，利用幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，開始構(gòu)筑記憶中的故鄉(xiāng)八公分村。于是，便有了他的“八公分”系列散文集。

在黃孝紀(jì)筆下，故鄉(xiāng)八公分的物事總是質(zhì)樸而充滿生機(jī)，那里的生活平凡卻回味無窮。全書分四輯共28篇散文，從不同的角度表現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)的依戀和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思念之情。作品保持了作者一貫的風(fēng)格，這種風(fēng)格是鮮明的。他就像一位農(nóng)人荷鋤歸來時(shí)隨意在路旁拾起一根柴火，或是一截菜梆子，然后娓娓道來，看似時(shí)空中的一段碎片，卻道出一段鄉(xiāng)村生活的悠悠歲月。這正是黃孝紀(jì)在取材立意上的獨(dú)特之處，看似漫不經(jīng)心，卻是匠心獨(dú)運(yùn)。比如，母親菜譜中那些永恒的菜單，那些芋頭蘿卜、辣椒豆角，以及園土里那些苦瓜、水瓜、南瓜、冬瓜、絲瓜、茄子，一日三餐，一年四季，周而復(fù)始，看都看厭了，卻每每經(jīng)母親一番烹飪蒸煮，不僅令人百吃不厭，而且成為一生的懷想?！斑@樣的日子，家家戶戶都能聞到辣椒炒魚的菜香。捕青蛙，掏螃蟹，放干水圳撿田螺，捉泥鰍黃鱔魚蝦，是我們這幫頑童最熱衷干的活，也無疑讓母親切的青辣椒有了更豐富多彩的味道。”（《青辣椒紅辣椒》）那不是一碗菜，一頓飯，而是一段生活，一種鄉(xiāng)愁。

黃孝紀(jì)的鄉(xiāng)土散文，開口特別小，善于抓住任何細(xì)小的事物，結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，拓展開去，將自己的生活感受融入進(jìn)去，在橫向上充分展現(xiàn)生活的廣度，在縱向上又能體現(xiàn)時(shí)代變遷的景深。園土里的瓜果蔬菜不是超市里待售的菜品，而是賦予了人性化特征的鄉(xiāng)村生活要素。“有一天，突然發(fā)現(xiàn)一棵辣椒樹竟然開花了，一朵白色的小花，像一個(gè)小小的五角星，帶一個(gè)稍微彎曲的綠柄，掛在碧綠的枝丫間，有如一顆亮眼的明星。這個(gè)令人鼓舞的信息，我們會立馬傳遍村頭巷尾?！保ā肚嗬苯芳t辣椒》）一朵小小的辣椒花，綻放的卻是一個(gè)火辣辣的期待。

這種期待和驚喜，伴隨著鄉(xiāng)村的每一個(gè)日子，纏繞著園土的每一片綠葉。比如：“苦瓜開花的時(shí)候，盛夏如期而至。當(dāng)紛披的綠葉間才剛發(fā)現(xiàn)第一朵小黃花，滿懷著欣喜，正要走近來細(xì)賞，似乎只在眼睛凝視梭巡之間，幾棚枝葉的帷幕上原來已是花朵無數(shù)，一朵朵色澤鮮艷，重重疊疊的深綠大葉間，像黃色的小喇叭，像星星，或向上張開著，或朝下垂掛著，連著細(xì)絲般顫巍巍的長柄，在風(fēng)中搖曳，引得菜蟲和小蜂嚶嚶飛舞?！保ā犊喙稀罚O不起眼的苦瓜花葉，原來也如此艷麗和蓬勃。同樣不起眼的豆角，也不失時(shí)機(jī)地展示著生命的絢爛：“豆角多是成雙成對地生長，起初像兩根蝗蟲的觸須，從花夾子里伸出來，翹向天空。觸須漸長漸粗，向下彎曲成漂亮的弧線。一陣風(fēng)，一陣雨，一陣陽光，綠墻上便掛滿了粗粗細(xì)細(xì)或碧綠或紫黑的長豆角，層層疊疊?！保ā堕L豆角短豆角》）黃孝紀(jì)的散文，通篇都是這種白描式的語言，清爽干凈，富有張力。

水瓜的生長相對緩慢，眼看著它開花了結(jié)子了，也只能慢慢等待它的長大。這種等待卻并不寂寞，作者把視線移向周邊，但見“瓜架下陰涼，成了小動物們的樂園。大魚小魚聚在這里浮游，青蛙泥蛙鼓著一雙大眼蹲著，偶有響動，嘣的一聲，跳進(jìn)水里，嚇得魚群一陣驚竄?！倍嗝瓷鷦佑腥さ氖澜?，它們仿佛也在等著水瓜長大似的。而到了秋后則是另一番情景，水瓜藤干葉枯，周圍也變得寂靜?！肮霞茉谒嫔系褂持鴻M豎相間的黑影，隨著波紋蕩漾，等待著來年又一場生命的繁盛?！保ā端稀罚┻@便是鄉(xiāng)村生活的意趣，不失有幾分哲理。

任何作家都無法脫離自己生活的語境來創(chuàng)作，有些東西是伴隨作家人生成長而來的，植根于作家靈魂深處。黃孝紀(jì)說：“或許離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，回望來路才越發(fā)清晰，對時(shí)代的演化，對故鄉(xiāng)的滄海桑田，對自己的人生況味，也體察越深?！彼麤]有停留在淺層的回憶性敘事上，在文中，他也留下了自己的“滿懷傷痛和憂慮”。他經(jīng)歷過時(shí)代的嬗變，飽嘗了鄉(xiāng)村生活的憂樂，對故鄉(xiāng)懷有深情，每一次對故鄉(xiāng)的反芻都是一次鄉(xiāng)愁的咀嚼和釋放。