全村老小歡聚一堂。

在田間地頭了解情況。

和村民在一起。

◎魏敏 文/圖

村支書(shū)澤下給我打電話(huà)來(lái)，他用不太流利的漢語(yǔ)要我的地址，他說(shuō)：“村上的人，一直記掛著你的病好沒(méi)有，想給你寄點(diǎn)土特產(chǎn)，但我們這里只有土豆、蘿卜、青稞，并不珍貴。大家覺(jué)得唯一能表達(dá)心意的就是蟲(chóng)草了，所以我們準(zhǔn)備給你寄一點(diǎn)蟲(chóng)草去表達(dá)心意?！蔽以?jīng)駐村幫扶的白玉縣金沙鄉(xiāng)哈巴村，是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村，經(jīng)濟(jì)落后，山高路遠(yuǎn)，又沒(méi)有什么收入來(lái)源，蟲(chóng)草是村里人最重要的收入之一，每年的蟲(chóng)草季節(jié)，都是全家總動(dòng)員，上山挖蟲(chóng)草，三個(gè)月的時(shí)間在高海拔的深山里風(fēng)餐露宿，能換來(lái)幾千上萬(wàn)的收入，維持日常的柴米油鹽開(kāi)支。

澤下在電話(huà)里告訴我，每一家都給了，不是很多，是大家的一片心意，讓我一定收下。我告訴澤下不要給我寄了，這么珍貴的東西，讓他們留著吧，我身體恢復(fù)得差不多了，不需要吃蟲(chóng)草。當(dāng)然了，我也沒(méi)有給他我的地址。拒絕了村支書(shū)的心意，眼睛里卻早已浸滿(mǎn)淚水。

思緒回到了2020年12月7日，臨近年末，我一直在鄉(xiāng)下扶貧，加上省檢、國(guó)檢各種事，已經(jīng)許久沒(méi)有回過(guò)州上了，想著年末要回原單位匯報(bào)一下駐村的工作，剛好也有朋友要回康定，路上也有個(gè)伴，于是我坐上朋友的車(chē)，從白玉出發(fā)回康定。

我們是下午兩點(diǎn)出發(fā)的，按照正常的行駛速度，晚上八九點(diǎn)就能到康定?？墒亲咧咧?，明顯地覺(jué)得路面上的冰雪很厚了，感覺(jué)進(jìn)退兩難，回去也不是，往前走也不是。為了安全起見(jiàn)，朋友開(kāi)得很慢，而我由于疲勞的緣故，昏昏沉沉地睡著了，任由車(chē)輛緩慢地穿行在茫茫的冰雪大地上。由于沒(méi)有給車(chē)輪上防滑鏈條，突然對(duì)面一輛車(chē)朝我們這邊沖過(guò)來(lái)，朋友趕緊打方向盤(pán)，結(jié)果車(chē)子已經(jīng)不聽(tīng)使喚，剎不住，直接從右側(cè)車(chē)道沖出路面后發(fā)生了翻滾。

出事的地點(diǎn)，在一個(gè)隧道出口不遠(yuǎn)的地方，又是晚上，那條路本來(lái)就車(chē)輛稀少，更要命的是，由于前不著村后不著店，那一段路沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，求救是沒(méi)有辦法了。我當(dāng)時(shí)抱著一個(gè)保溫杯，車(chē)子翻滾的時(shí)候，肚子好像被重重地撞擊了一下，我看到朋友從駕駛位出來(lái)，我已經(jīng)不能動(dòng)了，他把我從副駕駛位子上拉出來(lái)，又把我背到路邊上，深冬的高原，晚上氣溫已經(jīng)是零下十多度，肚子劇烈地疼痛開(kāi)來(lái)，我好像已經(jīng)失去了意識(shí)。后來(lái)等了十多分鐘，終于有個(gè)貨車(chē)從這里路過(guò)，朋友趕緊招手，司機(jī)看到我們的車(chē)翻了，搭上我倆朝醫(yī)院駛?cè)ァ?/span>

到了甘孜縣醫(yī)院，朋友只受了點(diǎn)皮外傷，而我由于肚子疼，十分虛弱。醫(yī)生看了我過(guò)后，把我推進(jìn)CT室打了CT，做了彩超，可是并沒(méi)有什么結(jié)果。隨后交警來(lái)了，還對(duì)我做了筆錄，問(wèn)我出事的經(jīng)過(guò)，我還忍著痛，盡量地回答完了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)已經(jīng)痛得不能忍受了，我迷迷糊糊地感到自己被推進(jìn)了手術(shù)室，然后就什么都不知道了。迷迷糊糊聽(tīng)到有人在喊我，遙遠(yuǎn)的聲音傳來(lái)，叫我快回來(lái)，不要往前走了，再走就回不來(lái)了，我感到自己輕飄飄地，回到了手術(shù)室……

等我睜開(kāi)眼的時(shí)候，看到朋友在我床邊睡著了。后來(lái)才知道，由于保溫杯的劇烈撞擊，我體內(nèi)的小腸被撞爛了，直接被切除了。幸虧送的及時(shí)，醫(yī)生說(shuō)再晚半個(gè)小時(shí)，體內(nèi)大出血，直接沒(méi)救了。

我在甘孜縣醫(yī)院住院一個(gè)禮拜后，有一天下午，不知道什么原因，疼痛的感覺(jué)快窒息了，高原本來(lái)就高寒缺氧，不適合病后恢復(fù)，我便被大家抬上救護(hù)車(chē)，一路插著管子，到了康定，又在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，換了州醫(yī)院的救護(hù)車(chē)，一路來(lái)到成都。

我以為我只是需要術(shù)后恢復(fù)，誰(shuí)知道去了成都，反反復(fù)復(fù)地出院，入院。等到大年三十那天，病房里空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有了，醫(yī)生叫我辦了出院手續(xù)。

大年初五，我又到了成都市第五人民醫(yī)院，醫(yī)院里還掛著紅燈籠，對(duì)聯(lián)，一副新春的氣息。可是我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)年的感覺(jué)，我只覺(jué)得自己痛得咬咬牙都挺過(guò)不去了。

再后來(lái)，由于保守治療沒(méi)有任何作用，我第二次被推進(jìn)了手術(shù)室，本以為是一個(gè)很小的微創(chuàng)手術(shù)，結(jié)果手術(shù)做了十多個(gè)小時(shí)，醫(yī)生說(shuō)每年做的手術(shù)上千臺(tái)，像我這樣復(fù)雜的病例還是很少見(jiàn)，好在我自己求生欲很強(qiáng)，堅(jiān)持了過(guò)來(lái)。傷口一點(diǎn)點(diǎn)地好起來(lái)了，醫(yī)生叫我可以喝點(diǎn)水了，后來(lái)慢慢地，就開(kāi)始吃點(diǎn)粥，雞湯。好久沒(méi)有吃過(guò)東西的我，感到這久違的人間煙火，仿佛是活過(guò)來(lái)了。

2021年4月3日，在經(jīng)歷了生不如死的四個(gè)月后，我被醫(yī)生宣布終于可以回家。這四個(gè)月，我動(dòng)了兩次大手術(shù)，體內(nèi)幫助吸收的小腸被剪掉了四五十公分，肚子上永遠(yuǎn)留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，似乎在提醒我人生無(wú)常。入院的時(shí)候是2020年的冬天，到處都是冬天里飄零的景象，出院時(shí)已經(jīng)是2021年的初春，回家路上，看到路邊的樹(shù)長(zhǎng)出了嫩嫩的新芽，太陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉，影影綽綽，明麗而溫暖，才意識(shí)到春天已經(jīng)來(lái)了。不禁感嘆，自己在醫(yī)院呆的時(shí)間確實(shí)太長(zhǎng)了。

出院沒(méi)兩個(gè)月，便坐車(chē)去了白玉縣，我的任期滿(mǎn)了，兩年的駐村工作，我以為會(huì)很長(zhǎng)，等真正過(guò)完了這兩年，卻覺(jué)得太短暫了，就像剛到白玉縣，就結(jié)束了，這兩年，似乎是一瞬間的事。第一天在康定住的，第二天才去的白玉，路途遙遠(yuǎn)，傷口因?yàn)樯铰奉嶔ぃ€隱隱作痛，我也擔(dān)心自己出問(wèn)題。我意識(shí)到自己要離開(kāi)村子的時(shí)候，開(kāi)始想念著山那邊的人們，他們好多人不會(huì)漢語(yǔ)，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)白玉縣，貧窮和疾病總是如影隨形地伴隨著他們。層層疊疊的高山峻嶺，見(jiàn)證了我駐村兩年來(lái)的辛苦付出，也目睹了大山深處村民的艱苦歲月。當(dāng)我到村活動(dòng)中心的時(shí)候，大家放下手上的農(nóng)活，都來(lái)了。村支書(shū)澤下組織了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的發(fā)放儀式，這些舊衣服、書(shū)籍、書(shū)包、鞋子之類(lèi)的，都是我住院期間，為大家募集的。

由于沒(méi)有到蟲(chóng)草季節(jié)，村民說(shuō)沒(méi)有什么能拿得出手送我的，說(shuō)是等挖了蟲(chóng)草給我寄一點(diǎn)，我受了這么大的苦難，要好好補(bǔ)補(bǔ)身體。村支書(shū)澤下，簡(jiǎn)單地給大家說(shuō)了我即將離開(kāi)，說(shuō)了我在醫(yī)院住了四個(gè)多月，說(shuō)了我這兩年為大家修房子、募捐、結(jié)對(duì)子等等。我站在哈巴村活動(dòng)中心門(mén)口，每個(gè)人都排著隊(duì)為我獻(xiàn)著哈達(dá)，邊為我戴上邊哭，我也忍不住哭了起來(lái)。哈達(dá)實(shí)在太多了，我也帶不走，就放在了村上。有一個(gè)老奶奶，叫澤仁拉呷，是我結(jié)對(duì)子的貧困戶(hù)，她揣著一張100塊錢(qián)，一定要給我，叫我收下。100塊錢(qián)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不多，對(duì)于村里的貧困戶(hù)來(lái)說(shuō)，那是要賣(mài)好多斤土豆才能賣(mài)到的錢(qián)，我當(dāng)然沒(méi)有收，拿給她了，我看到她一直哭，心里酸酸的。是的，短暫的兩年駐村時(shí)光，為他們做的太少太少了，他們卻把我當(dāng)親人一樣，記掛著，關(guān)心著，心疼著。

離開(kāi)村活動(dòng)中心的時(shí)候，我坐上了村支書(shū)的摩托車(chē)，一路都是下坡路，蜿蜿蜒蜒的，路邊的小溪靜靜地流著，到處都在發(fā)芽，嫩綠的顏色布滿(mǎn)了山頭。我在想，我回去了，要好好寫(xiě)一下我的父老鄉(xiāng)親，可是寫(xiě)了開(kāi)頭，就沒(méi)有結(jié)尾，一度哽咽。本來(lái)，我和他們之間，不能因?yàn)槿纹跐M(mǎn)了，就失去了聯(lián)系。離開(kāi)白玉的這一年多以來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)還在為村上做一些力所能及的事，結(jié)對(duì)子，捐贈(zèng)。

我告訴村支書(shū)，不要給我寄蟲(chóng)草了，我打算近期去一趟白玉。我有個(gè)群，叫“愛(ài)的故事”，我是群主，里面都是為我們村捐贈(zèng)過(guò)一些物品的愛(ài)心人士，他們好多也想去白玉看看那些一直幫助過(guò)的村民，到時(shí)候和那些一直關(guān)心著我們村的愛(ài)心人士一起過(guò)去，看看山的那一邊，有著怎樣一群人兒，看看他們黝黑的皮膚，看看他們被太陽(yáng)曬出來(lái)的高原紅，看看他們笑盈盈的眼神，勿相忘，不能忘。