◎張光茫

想念，是生命的延續(xù)，記憶的永恒。想念往往不是刻意的，它出現(xiàn)在很多我們無(wú)法控制的瞬間，看電影，聽(tīng)首歌，望著一張相片的時(shí)候，或者，就是在閉起眼睛的那一刻。讀沈從文先生的散文集《想念，往往不是刻意的》，那年、那人、那景、那情,不經(jīng)意間，便觸動(dòng)心扉。想念中的美好，總在不經(jīng)意間呈現(xiàn)。

沈從文心中最難割舍，是對(duì)故鄉(xiāng)的思念。湘西是他心中的樂(lè)土，是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉。故鄉(xiāng)里，有渡船上等待愛(ài)人回來(lái)的翠翠，腳樓上守望歸人的女子，辰河小船上唱歌的水手，當(dāng)然還有過(guò)柳林岔一程一相思的從文……這正是自然的生命方式所在，即使有所陋習(xí)鄙聞，也因?yàn)椤叭伺c自然的契合”而顯出生命的真誠(chéng)所在。沈從文曾說(shuō)：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。”這座希臘小廟，就是他構(gòu)建的湘西，就像寄托“人性”于希臘小廟一樣，將自己對(duì)純情自然和心有所歸寄托于無(wú)比熟悉的家鄉(xiāng)。

沈從文不乏回憶友人的文章，如徐志摩、朱自清等，里面充滿了對(duì)友人深深的情感。那淡淡的憂郁，遼遠(yuǎn)的愁緒，在平靜的敘述里緩緩流動(dòng)，就像翠翠唱的那首歌，微笑里藏著哀痛，快樂(lè)里夾著憂郁，非常柔和，又不知不覺(jué)浸著一絲凄涼。如他寫：“美麗總令人憂愁，然而還受用。美既隨陽(yáng)光所在而存在，情感泛濫流注亦即如云如水，復(fù)如云，如水，毫無(wú)凝滯?！睆倪@些“悲美”中，我們似乎看到了沈從文對(duì)生命的詮釋，感受到了他對(duì)生命的愛(ài)。同時(shí)，描寫景色是沈從文頗為擅長(zhǎng)的，對(duì)細(xì)節(jié)的描摹，將景色呈現(xiàn)在字句中，讓人神向往之，心愉悅之，似也經(jīng)歷過(guò)這樣一番別樣的景色，凈化人的心靈。

沈從文一輩子有講不完的溫柔與愛(ài)。他一生給張兆和寫過(guò)許過(guò)書(shū)信，尤其是早年間的書(shū)信，字句間流淌著的都是濃濃的愛(ài)意：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！蓖瑫r(shí)，張兆和給他的回信，也充滿了關(guān)心和思念：“我覺(jué)得你的長(zhǎng)處，不在這方面，你放棄了你可以寫魅力動(dòng)人小說(shuō)的精力，寫這種一撅一撅不痛不癢諷世譏人的短文，未免太可惜?！焙髞?lái)沈從文隱退文壇，失魂落魄時(shí)，張兆和寫信開(kāi)導(dǎo)他：“學(xué)一學(xué)徐志摩永遠(yuǎn)不老的青春氣息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必寫，信也是少寫為是?！边@種真情，足以感動(dòng)世人。閱讀他們的往來(lái)書(shū)信，整顆心像侵潤(rùn)在蜜糖中一樣甜美。

沈從文作品的主要價(jià)值，不在其形式方面，而在其形式所包孕著的厚重生活，和他對(duì)這種生活的特殊感知。感染我們的，不是沈從文的“作品”，而是沈從文的生活。如他說(shuō)：“素樸善良原是生命中一種品德，不容易用色彩加以表現(xiàn)。美是不固定無(wú)界限的名詞，凡事、凡物對(duì)一個(gè)人能夠激起情緒、引起驚訝、感到舒服，就是美?！彼裕鎸?shí)質(zhì)樸地再現(xiàn)生活，是沈從文最顯著的美學(xué)特色。讀者或許會(huì)感到，沈從文的文字確實(shí)有特殊的感人地方，其實(shí)，那是生活的真實(shí)在感動(dòng)著你！

沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向于浪漫唯美，一字一句皆飽含詩(shī)意，充滿了靈動(dòng)?！霸谇嗌骄G水之間，我想牽著你的手，走過(guò)這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白發(fā)?！边@樣通透的句子在他的文章中俯拾即是，如汪曾祺所說(shuō)，“鼓立、飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃。”有著無(wú)與倫比的新鮮。“人間尚有純潔自然的愛(ài)，人生需要皈依自然的本性?！彼淖髌分袩o(wú)不滲透著對(duì)人性本真的思考，理想的追求。

讀沈先生的散文就像欣賞一個(gè)不施粉黛、衣著樸素的漂亮女子——華而不俗、樸而不拙，自然中透出情韻，平淡中見(jiàn)到真誠(chéng)。沈先生早已遠(yuǎn)去，他的墓碑上，鐫刻著這樣一段銘文：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”，訴說(shuō)的便是他那一生至誠(chéng)的價(jià)值追求和人文理念。沈先生的種種思索，不啻于一首現(xiàn)代文明的挽歌，在欲壑深深的都市，給浮躁者以沉靜，給迷茫者以指引。