◎嘎子

第一章

父親給我一支煙

故事是從兩個(gè)男人開始的。

那時(shí)，我家中只有兩個(gè)男人，我和我的父親。我的母親掛在墻壁上的黑漆鏡框內(nèi)，瘦削的臉頰老是做出種蒙娜麗莎式的微笑。母親在那里快八年了，她走的時(shí)候，我剛八歲，入小學(xué)不久。母親登著我家的那臺(tái)漆色斑駁的蜜蜂牌縫紉機(jī)，給我做了只黃布書包，和一頂帽沿軟塌塌的黃軍帽后，就病倒了。我看著母親抱著縫紉機(jī)咳得喘不過(guò)氣，雙眼嚇人的一鼓，一溜濃黑的血從嘴角淌了下來(lái)。我和姐姐都嚇壞了，用毛巾揩干凈母親的血，問(wèn)她話，她嘴唇在動(dòng)，說(shuō)的什么我一點(diǎn)也聽不清楚。

姐姐急得在屋里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，說(shuō)要叫爸爸，便把嚇傻了的我推到母親身邊，跑出了門。

我看著母親艱難地喘氣，不知所措。我的淚水默默無(wú)聲地順著臉頰往下滾。

父親回來(lái)了，他大吼一聲，肯定也快急瘋了，抓緊母親的胳膊小心地背在背上，說(shuō)快去醫(yī)院。父親個(gè)子不高，人也很瘦，可那天他的力氣卻出奇地大，背著母親爬坡上坎朝醫(yī)院瘋跑，氣也不喘。

我跟隨著出門，手里拿著母親掉下的一只皮鞋。父親叫我守家，我只好站在街邊，看著他們遠(yuǎn)去。母親瘦小的身子馱在父親的背上左右搖晃，那是母親留下的最后身影，一件洗得發(fā)白的老藍(lán)布罩衫，背脊處浸透了汗水。又一只布鞋掉在了街上。

我抱著一雙布鞋坐在門坎上，午后的太陽(yáng)灑在門前，濺起藍(lán)焰焰的光。有群鴉雀在屋外的老楊樹上吵得人心煩，樹腳堆滿了發(fā)黃枯脆的樹葉。

幾天后，母親回到家中時(shí)，只是一張鑲著黑邊框的遺像。那是一九六八年八月，我守著母親的遺像冷冷清清地度過(guò)了八歲的生日。

姐姐是第二年下的鄉(xiāng)。母親死后，她要照顧父親和我，沒(méi)去遙遠(yuǎn)的地方插隊(duì)，就下放在附近的龍泉村。不坐車，走半天路就到家門口。姐姐一星期回來(lái)一次，背著滿背篼新鮮的蔬菜，有時(shí)，還捎帶些剛摘下樹的蘋果梨子，叫街坊鄰居都來(lái)嘗。姐姐愛笑愛唱，嗓音很甜，就是個(gè)頭矮了點(diǎn)，不然軍區(qū)文工團(tuán)早選他去演李鐵梅了?？伤廊粣坌?，講些農(nóng)村里的趣事，讓我們也陪著她笑。她對(duì)我說(shuō)“弟，你高中讀畢業(yè)后，要下鄉(xiāng)就下我那兒。那里的貧下中農(nóng)可好了，姐姐也可以照顧你。”

我嘴一癟，說(shuō)：“到你那兒，等于沒(méi)出家門。我要走，就走遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)你想都想不出的地方?！?/span>

那時(shí)，我們這座四川最大的城市是灰色的，像煙囪里冒出的灰煙，使人憋氣。我真的向往遙遠(yuǎn)的地方，那里的天是透明的，云彩白得像剛擠出的牙膏，星星像閃光的雨點(diǎn)。騎在馬背奔馳在遼闊的草原……

一九七五年五月，我初中剛畢業(yè)，悶在家中等高中的通知。

那天，父親很晚才回到家中。父親常常回來(lái)很晚，眼中布滿紅色的血絲，很疲憊地躺在床上，電燈也不開，躺在黑暗中一聲不響地抽煙喝茶，屋中飄滿了辛辣的煙霧。父親回來(lái)晚，是給單位的領(lǐng)導(dǎo)起草會(huì)議發(fā)言稿。那時(shí)，到處都在革命，會(huì)議就很多。父親是單位的一支筆，寫東西的事就全落在他瘦削的肩上。

父親摁亮電燈，把睡夢(mèng)中的我推醒。

“嘎兒，”父親這樣叫我，坐在床鋪邊，習(xí)慣地把兜里的煙掏出來(lái)，扔在桌子上?！捌饋?lái)，陪我坐一會(huì)兒。我有事想給你商量。”

我揉著惺忪的眼睛，說(shuō)：“我想撒尿?！?/span>

我就坐在父親的對(duì)面。父親仔細(xì)地看著我，伸手把我眼角的眼屎掏了出來(lái)，彈在地上。父親拿起桌上的煙盒，是黃銅皮的煙盒，上面雕有很精致的北京天壇。父親常常用手掌磨擦它，它渾身金子似的錚亮。父親打開煙盒，抽出一支煙，在銅盒上戳了戳，遞給我。

我沒(méi)接，身子往后縮著，說(shuō)：“我從不抽這個(gè)?！备赣H笑了，說(shuō)：“嘎兒，你別以為我不知道。你常常偷著在抽?！?/span>

我臉像有火燎過(guò)，很燒。

父親說(shuō)：“抽吧，大人都抽這個(gè)?！?/span>

我紅著臉說(shuō)：“爸，我真的不會(huì)抽?！?/span>

父親又哈地一笑，把煙頭揉得很松，眼睛瞇成一條縫，望著我。父親的眼光像刀一樣的利，好像要在我的額頭前剜個(gè)洞，把里面的秘密一把一把地往外掏。父親說(shuō)：“你姐前天回來(lái)，洗你換下的衣服，從你衣兜里掏出一大把煙絲。那天，我看著就火冒，真想揪著你的頭發(fā)狠狠扇你兩耳光?！?/span>

父親把煙吸燃后，遞給我，看我還猶豫，便咧開嘴笑了笑，嘴唇上還沾著煙絲。父親說(shuō)：“吸吧，今天是我叫你吸的?！?/span>

我接過(guò)煙，疑惑地望著父親，煙頭上的灰粉一串串地掉在我的腳下。我望著父親肯定的目光，怯怯地吸了一口，像塞了滿口的干辣椒，喉嚨上都在冒煙。父親看著我把那口難受的白煙艱難地吐出，才說(shuō)：“好了，從今天起，你就是個(gè)大男人了?！?（未完待續(xù)）