◎嘎子

第一章

我不知父親為什么這樣說(shuō)，把那支使我難受得想嘔的煙扔到地上，伸腳踩滅。父親又撿起來(lái)，吹干凈上面的泥土，小心地放回?zé)熀小?/span>

父親說(shuō)：“我今天在知青辦給你報(bào)了名，你就不讀高中了?！?/span>

我說(shuō)：“隨便?！遍L(zhǎng)長(zhǎng)打了個(gè)哈欠，一副想睡覺(jué)的樣子。父親拍拍我的臉，“你別做出副什么都不關(guān)心的樣子，這可是你的前途呀！”

我埋著頭，咕嚕著：“反正我不到姐姐那兒插隊(duì)。”

父親說(shuō)：“你姐姐那兒想插還插不進(jìn)呢！你還這么小，下遠(yuǎn)了我又擔(dān)心。我給知青辦朋友說(shuō)了，他們會(huì)給你安排個(gè)好地方的?！?/span>

我說(shuō)：“下得太近了，我還不如讀完高中再爭(zhēng)取讀大學(xué)?！备赣H甩甩頭，說(shuō)：“娃呀，你不想想，現(xiàn)在推薦上大學(xué)，都得干兩年以上的知青。你先下鄉(xiāng)，兩年后，他們高中畢業(yè)，你已有兩年的知青生活，誰(shuí)來(lái)和你爭(zhēng)上大學(xué)的名額？你想讀高中，現(xiàn)在的高中又能學(xué)些什么？學(xué)交白卷？學(xué)生與老師一起大批判？”

搞過(guò)財(cái)務(wù)工作的父親，真能打一手漂亮的算盤(pán)。

父親有些得意了，又掏出煙盒，把我吸過(guò)的那支煙叨在嘴上，問(wèn)我想不想吸。我搖搖頭說(shuō)不想。父親說(shuō)：“我像你這么大，已經(jīng)參軍了。那時(shí)也下鄉(xiāng)，搞土改，還打土匪。我從沒(méi)怕過(guò)。”

父親滔滔不絕地講他的過(guò)去，我什么也聽(tīng)不進(jìn)去了。瞌睡早已把我擊倒了，我迷迷糊糊來(lái)到一片沙灘，太陽(yáng)把沙灘烤得很燙。我就躺在暖烘烘的沙灘上，讓五顏六色的夢(mèng)像鳥(niǎo)兒似的從我眼前飛過(guò)。

幾天后，父親告訴我，知青辦已定了，我要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方插隊(duì)，那地方父親也沒(méi)去過(guò)，是紅軍長(zhǎng)征去過(guò)的地方，在歷史書(shū)上都能翻到，北上抗日的紅二、四方面軍曾在那里會(huì)師，朱德與賀龍都曾駐扎在那里。父親問(wèn)我：“那么遠(yuǎn)，敢不敢去？”我說(shuō)：“越遠(yuǎn)越好，這家都讓我住出霉味來(lái)了。”我的話父親肯定很不高興，他沒(méi)說(shuō)指責(zé)的話，只是搖頭嘆氣，說(shuō)：“你媽媽死后，我沒(méi)帶好你們。你們已經(jīng)長(zhǎng)大了，路靠你們自己去走了?！?/span>

我說(shuō)：“爸爸，我什么都不怪你?！?/span>

父親說(shuō)：“沒(méi)怪就好。這次知青辦只接受了你一個(gè)去那地方的知青。是我的朋友幫忙爭(zhēng)取的，一個(gè)知青去那兒，人家會(huì)當(dāng)作寶貝，今后你想招工招干和讀書(shū)，都沒(méi)誰(shuí)與你爭(zhēng)?！备赣H還給我找來(lái)了地圖，商量去那兒該怎么走。

父親又給我遞了一支煙。我把煙還給父親，說(shuō)我根本就不會(huì)抽這玩藝兒。父親不信，又把姐姐給我洗衣服，從兜里搜出的那把煙絲提出來(lái)說(shuō)：“男人長(zhǎng)大了，吸點(diǎn)煙算不了什么?？梢粋€(gè)男人要為自己做的事負(fù)責(zé)，做了，就要承擔(dān)責(zé)任?！?/span>

我爬到床腳下，抱出一個(gè)紙盒，遞給父親說(shuō)：“我為你收集的煙蒂，都快存滿一盒了。我想把它撕成煙絲，再給你做個(gè)煙斗。” 父親捧著我為他集的煙蒂，眼圈紅了，坐在木凳上很久都沒(méi)說(shuō)一句話。我把一杯熱茶端給他時(shí)，他才說(shuō)：“你真的長(zhǎng)大了?！?/span>

一星期后，我的同學(xué)們都走進(jìn)了高中的大門(mén)，而我卻孤伶伶地背起沉重的行李，來(lái)到長(zhǎng)途汽車(chē)站。父親沒(méi)來(lái)送我，他三天前就派下鄉(xiāng)搞社會(huì)主義教育去了。他叫我到了生產(chǎn)隊(duì)，一定給他寫(xiě)封信。

深深的車(chē)轍

坐了兩天的車(chē)，到了高原上的第一座小城康定。

一路上都在睡覺(jué)。我想自己坐車(chē)睡覺(jué)的毛病就是在那時(shí)生下的。車(chē)一晃，腦袋就同馬達(dá)一起嗡嗡響，人成了一只空瓶罐，在車(chē)上搖搖晃晃，啥都不知道了。只是翻二郎山時(shí)，讓我興奮了一下。我第一次看見(jiàn)了滿世界的雪，山上樹(shù)上石頭上。公路上的雪讓車(chē)輪壓成了硬梆梆的冰板，大車(chē)小車(chē)，輪上都套上了防滑的鐵鏈，軋?jiān)诼飞希黄瑖W啦啦地響。上山時(shí)，云更稠了，把山谷溝壑填得滿滿的，車(chē)像要飄起來(lái)，輪不沾地行在茫茫云海。我把知青辦發(fā)的軍棉大衣裹得緊緊的，身子還冷得不住地抖。旁邊的一位老人看著我笑，然后望著窗外，哼起了那首關(guān)于這座山的歌。

二呀二郎山，

高呀嘛高萬(wàn)丈……

我看見(jiàn)，唱這首歌時(shí)，有淚花在他發(fā)紅的眼眶內(nèi)閃。

我站起來(lái)，四處望望，一座座巨人似的高山迎面撞來(lái)，碎了散開(kāi)了就成了一片片白茫茫的云海。我一激動(dòng)，把毛主席的《沁園春·雪》高聲朗誦：北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……

有許多人跟著誦：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

我一興奮，便對(duì)所有的人哈哈大笑。

老人問(wèn)我：“第一次來(lái)高原？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我在省城，連山都難得見(jiàn)。哪有這么好的雪。”

老人很平靜，說(shuō)：“你應(yīng)該少說(shuō)話，少動(dòng)。第一次來(lái)高原都會(huì)有高山反應(yīng)。別看你年輕，精力旺，反應(yīng)起來(lái)說(shuō)不定會(huì)要了你的命?！?（未完待續(xù)）