◎ 趙自力

小時候，父親用扁擔(dān)挑起了整個家。

父親身材不高大，卻能挑起百斤的重?fù)?dān)。家里的扁擔(dān)不多，多半是檀木和老柏樹做的，是父親在大山上挑選出來的，結(jié)實(shí)耐用。

父母一輩子侍弄著莊稼，粗重活都靠父親的那根扁擔(dān)。挑著土糞上田地里，挑著河水澆菜，挑著農(nóng)具下地。田地里的農(nóng)產(chǎn)品也是父親一擔(dān)擔(dān)挑回來的，有稻谷、番薯和西瓜等等。只要有空，父親就拿著扁擔(dān)出出進(jìn)進(jìn)，挑著東西出去，又挑著東西回家。父親的肩上，挑著一年的四季，也挑著全家的希望。

最喜歡在夏天陪父親摘西瓜。在不大的西瓜地里，父親教我分辨哪個是成熟的瓜。摘了瓜，回家時父親總要一頭挑著瓜，一頭挑著我。在窄窄的田埂上，父親挑著我和西瓜顫巍巍地走著，扁擔(dān)發(fā)出吱吱的聲響像是在唱歌。父親一邊小心翼翼地挑著擔(dān)子，一邊跟我說些話。

十歲那年的暑假，我生了一場大病，那時家里沒有自行車，父親帶我去看病，只能把我放進(jìn)籮筐里，一頭挑著我，一頭挑著幾塊石頭。我坐在籮筐里晃晃蕩蕩的，并不覺得累。倒是常?？匆姼赣H的背，濕了又干，干了又濕。病慢慢好了些時，父親怕我孤單，他知道我喜歡玩沙，就到河灘上挑回了一擔(dān)擔(dān)的河沙，把小小的院子都快堆滿了。我非常開心，常常坐在沙堆上盡情地玩耍，也結(jié)識了一群好伙伴。我們一起玩沙，一起捉蟲子，把那個炎熱的夏天玩得有滋有味。

初中寄宿在學(xué)校，每年開學(xué)，父親都要幫我挑著課桌和被子。那時搭伙要交柴火，每年的柴火也是父親一擔(dān)擔(dān)地挑到學(xué)校。我開始知道心疼父親了，遇到爬坡過坎時，總要幫忙扶著擔(dān)子，總叫父親累了就休息一下。父親常常說不累，他說送我們讀書是他最高興的事情，因?yàn)樽x書就有出路。那時我暗下決心，一定要好好讀書，讓父親不再那么辛苦。

我大學(xué)畢業(yè)后，留在了小城里工作，還成了家。父親會常常進(jìn)城探望我們，每次來仍然拿著一根扁擔(dān)挑些農(nóng)產(chǎn)品給我們，農(nóng)產(chǎn)品多半是蔬菜瓜果，有時還有稻米和花生油。母親說：“你父親不挑點(diǎn)東西不自在，巴不得把老家的東西都挑去給你們呢?！睆拇?，父親用一根扁擔(dān)，挑起了兩個家。

后來父親老了，再也挑不動擔(dān)子了，扁擔(dān)就放在門角落里，舍不得丟掉。父親常常撫摸著那根扁擔(dān)，就像看著老伙伴一樣，目光充滿柔情。

父親的扁擔(dān)留有歲月的印痕，也有他沉甸甸的愛。