◎王朝書(shū)

南澤仁的《火塘?xí)?jiǎn)》在今夏出版了。真像是一朵期盼了很久的雪蓮花驀然地綻放了。

雪蓮，是我閱讀此書(shū)后，剎那間在心中浮現(xiàn)出的一個(gè)詞語(yǔ)。雪蓮，是雪山上最圣潔神奇的花。它從種子萌發(fā)到抽苔開(kāi)花，生長(zhǎng)期需6-8年。開(kāi)花時(shí)間，是在7月到8月。南澤仁的書(shū)，也是在7月正式推向全國(guó)。這不知是巧合，還是冥冥中的安排？

一朵雪蓮的誕生，幾乎需要一個(gè)人童年的全部時(shí)間。而和雪蓮相比較，《火塘?xí)?jiǎn)》的問(wèn)世，則還要更為久遠(yuǎn)。

也許，從父親、奶奶、村里人聚在火塘邊講故事起，《火塘?xí)?jiǎn)》的種子就已在南澤仁心中萌芽。也或許，南澤仁還在母親的子宮里，這書(shū)即在醞釀。七日村莊，一個(gè)古老的村莊，那些流傳在村莊里的古老故事，需要一個(gè)人記住并講下去。這個(gè)命定的人，就是南澤仁。當(dāng)南澤仁坐胎在母親的子宮里時(shí)，那些遙遠(yuǎn)的故事，就通過(guò)鄉(xiāng)親們的口，如天外的聲音，隱隱地傳到她的耳里，讓她知曉著村莊里哪些人曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

南澤仁，是靦腆、內(nèi)向的。和南澤仁最初認(rèn)識(shí)時(shí)，我能感受到她對(duì)自己內(nèi)在世界的防御。怕被傷害，這是我們所共同的。后來(lái)，和南澤仁日漸心與心交往，我知道了她孩童時(shí)期經(jīng)歷過(guò)家庭變故。那些磨難，稍微碰觸，都會(huì)像一道裂開(kāi)的傷口。然而，那些磨難，除了自己和極少數(shù)在乎自己的人外，有誰(shuí)會(huì)在意呢？

起初，南澤仁對(duì)自己的經(jīng)歷是深藏著的。文字，是她治愈心靈、看到希望的路徑。因此，她寫(xiě)自己在細(xì)微事上的感觸，同時(shí)，也寫(xiě)村中那些最悲苦的故事。如一個(gè)老人，每晚都會(huì)渡過(guò)兩條河溝來(lái)到南澤仁家的火塘邊，喝碗熱茶，溫暖了就會(huì)情不自禁地唱起山歌：“苦是山頂?shù)难巾斏系难┯鲆?jiàn)太陽(yáng)也會(huì)融化／我的苦不會(huì)融化／苦是半山的云／半山上的云被風(fēng)吹了也會(huì)散去／我的苦不會(huì)散去／苦是山腳下的水洼／山腳下的水洼也有清澈的時(shí)候／我的苦深不見(jiàn)底……”這些故事，讓人心酸。但，要每個(gè)讀者感同身受，似乎還差著距離。

一段時(shí)間，南澤仁有了困惑：自己的母親如何代表人類(lèi)的母親？這個(gè)困惑，標(biāo)志著南澤仁意圖從小我走出。她從前輩那里尋求答案，從閱讀里尋找經(jīng)驗(yàn)。從小我走出，對(duì)南澤仁來(lái)說(shuō)，就像是蟬注定要在夏天破土而出一樣，會(huì)在某天某時(shí)某刻，發(fā)生。因?yàn)?，那些悲苦的描述里，隱藏著南澤仁純凈的心靈。她和小伙伴一起玩耍時(shí)，面對(duì)糖塊甜蜜的誘惑，她選擇了用糖塊與玩伴的糖紙交換。她將那些糖紙折成蝴蝶，系在阿爺窗上的柏枝間，想讓阿爺睜開(kāi)眼就看見(jiàn)蝴蝶落在窗戶(hù)上的景象。在物質(zhì)極度匱乏的七日村，一顆水果糖，是多么珍貴?？赡蠞扇蕝s可以抵擋住誘惑，而去要繽紛的糖紙。那糖紙，就是南澤仁飛翔的靈魂，就是南澤仁不墮于物欲的心靈。當(dāng)糖紙化為蝴蝶時(shí)，南澤仁也就從小我走出，苦難變成悲憫。

雪域高原，尤其康巴地區(qū)，太多故事未曾講述。康巴是片神奇的土地，康巴人的故事，自有其特色。然而，康巴人的故事，還深藏在雪山中。甘孜建州以來(lái)，一批批文藝工作者，進(jìn)入這片土地，書(shū)寫(xiě)這片土地。其中，就有南澤仁的父親。那些書(shū)寫(xiě)，那些原初的故事，對(duì)生活在這片土地上的人，極為重要。康巴大地上，“60后”一代，開(kāi)始了詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)。在他們的引導(dǎo)下，“70后”“80后”緊跟其后。康巴作家群欣欣向榮。拋開(kāi)外在既定的視角，回到生命本身，講述出康巴人真實(shí)的故事，這其實(shí)是這片土地上人們內(nèi)心所渴望的，這也是今天人們對(duì)康巴高原所寄予的希望吧！

21世紀(jì)，人類(lèi)社會(huì)高速發(fā)展，中華大地日新月異。然而，當(dāng)人與機(jī)械越來(lái)越熟悉時(shí)，人心卻越來(lái)越被機(jī)械所反作用。人與人的隔閡、人與自然的隔閡、人與神靈的隔閡，也就是不可避免的。不過(guò)，人心無(wú)法成為電腦的控制室。這是人的命定。除非，人徹底變成另外的物種。所以，人與人的溝通、人與自然的溝通，是必須的。雪域高原，正是滋養(yǎng)人類(lèi)心靈的源泉之一。

順應(yīng)人心的《火塘?xí)?jiǎn)》出來(lái)了。經(jīng)歷了內(nèi)心的飛躍后，南澤仁所有的文字都具有悲歡相通的力量。她徹底地打開(kāi)了自己的內(nèi)心，也就打開(kāi)了古老的村莊。她不再懼怕羞愧。為了吃到一根米炮筒，小小的她拿著家里的菜刀去調(diào)換。奶奶和村中的人發(fā)生了爭(zhēng)斗，輸了，為了贏得尊嚴(yán)，她自己將藏袍撕成條條縷縷，讓對(duì)方感到事態(tài)的嚴(yán)重性?！栋⒉减诹缩谀_》《溫?zé)岬挠曷暋范甲尮P者心中一緊，而后放下。要把那些故事講給眾多沒(méi)有見(jiàn)面的讀者聽(tīng)，對(duì)于曾經(jīng)靦腆而又自尊的南澤仁來(lái)說(shuō)，是難以想象的?？墒?，如今，南澤仁不再?gòu)膭e人的眼光來(lái)看自己和自己的村莊，而是從生命、從她個(gè)體來(lái)看所有曾經(jīng)和正在發(fā)生的故事。

南澤仁出生于上世紀(jì)70年代。那個(gè)年代，物質(zhì)極度匱乏，而南澤仁筆下，人性該有的方向，被展現(xiàn)出來(lái)。《紅雨靴》，一雙塑料涼鞋，對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)，是那么珍貴。可是當(dāng)河水沖走了其中的一只時(shí)，女孩沒(méi)有陷入到悲傷中，而是“放生”了另一只。那一剎那，仿佛賣(mài)火柴的小女孩，又一次在寒冷的夜里，擦亮了火柴?！兑鄣拈僮印罚臼潜蝗说沟舻拈僮?，可兩個(gè)小女孩卻仿佛收到了一份甜蜜的禮物，她們小心翼翼地從中找出壞掉的橘子，來(lái)證明是被遺棄的，直到她們看到幾只鳥(niǎo)兒在橘堆上歡快地啄食，她們才開(kāi)始大方地吃起來(lái)。那些可愛(ài)的細(xì)節(jié)貫穿著全書(shū)，讓《火塘?xí)?jiǎn)》不斷地散發(fā)著溫暖的光。閱讀它，就像回到小時(shí)的火塘邊，一切都還在，一切都剛剛萌芽。

南澤仁以適合自己心性的方式講述。歷經(jīng)時(shí)光的淘洗，南澤仁心中始終住著一個(gè)小女孩。南澤仁將心中的女孩召喚出，讓她像一個(gè)天使一樣，見(jiàn)證村莊中的每一個(gè)生靈度完自己的一生。在小女孩的見(jiàn)證下，古老的村莊，像一朵雪蓮，靜靜地綻放，吸引著人們進(jìn)入。而每一個(gè)進(jìn)入的人，心都會(huì)得到療愈。

《火塘?xí)?jiǎn)》是書(shū)信，也是一個(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程。小女孩出生后幼小年紀(jì)經(jīng)歷的世界；小女孩在母親子宮里聽(tīng)到的村莊古老故事；女孩長(zhǎng)大后看到的世界——三個(gè)階段，構(gòu)成全書(shū)。南澤仁將它們分別命名為《星星》《月亮》《太陽(yáng)》，以此對(duì)應(yīng)這片土地上的人們對(duì)宇宙的理解。

《火塘?xí)?jiǎn)》將古老的寓意與現(xiàn)代的敘事相結(jié)合，呈現(xiàn)出了七日村莊，而村莊也得到現(xiàn)代人心靈的呼應(yīng)。這再次印證了文字的魔力——貫通人類(lèi)心靈的文字，可以讓不同地區(qū)、不同民族的人們悲歡相通。

如此，可以看到愛(ài)的力量，也可以堅(jiān)信：愛(ài)，永在；詩(shī)，永在。