您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

歲月銘記的老家什

甘孜日報    2022年11月17日

◎黃孝紀

在傳統(tǒng)農(nóng)耕時代,家是最基本的生產(chǎn)單元,世世代代的農(nóng)人為了生產(chǎn)和生活,創(chuàng)造了許許多多的日用器具。這些器具,大多是手工制作而成,盡管簡單粗糙,卻是一方鄉(xiāng)土的寶貴財富,是農(nóng)人無比珍惜的家什。

由于自然條件的不同,各地鄉(xiāng)民的生產(chǎn)生活方式多有差異,亦因此,不同地區(qū)的鄉(xiāng)人,所使用的家什也各有特點,地理空間相隔越遠,差異性就越大。我的故鄉(xiāng)八公分村,位于湘南山區(qū)偏僻一隅,數(shù)百年來,祖祖輩輩耕種于斯,生息于斯。直到我的童年和少年時代,這里的人們依然是過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活。青磚黑瓦的老宅子里,那些日常使用的老家什,不無與這方土地相契合。

對于農(nóng)人來說,勞作無疑是最重要的事情。

那時的故鄉(xiāng),以種植水稻為主,春種一季早稻,盛夏早稻收割后,再種一季晚稻。作為耕田的一件輔助農(nóng)具,鋤頭也是十分重要的。這種輕巧的長柄板鋤,面寬而薄,適合挖水田,俗稱鋤田。在生產(chǎn)隊時期,盡管耕田主要依靠牛和犁,但一些深水爛泥田,肥沃的秧塘,還是靠人力鋤田。尤其是分田到戶后的那些年,許多人家沒有耕牛,為了不誤農(nóng)時,節(jié)省開支,就常使用鋤頭來翻挖水田。在耕田和挖田之時,村人往往還要用到四齒鋤,挖了田泥,沿著四周的田埂再筑一道新田埂,叫做幫田埂(方言)。新田埂比舊田埂略低,以后硬化了,可種上一圈芋頭、黃豆、綠豆之類的作物,是當時故鄉(xiāng)一帶常見的田間套種方式。

無論天晴下雨,人們都要外出干農(nóng)活。下雨的日子,大人和孩子都是戴一頂斗篷(方言,斗笠),因此,每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會有好幾頂。蓑衣則不然,一般都是成年人才有。春耕春插的日子,頭戴斗篷、身披蓑衣的農(nóng)人,風里來,雨里去,是那個時代故鄉(xiāng)原野的經(jīng)典剪影。

稻秧插下田后,禾苗分蘗發(fā)育,一日日茁壯成長。此時,各種蟲害也隨之滋生。在農(nóng)藥化肥尚不普及的年代,點誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱,曾是保農(nóng)田豐收的重要手段。到了盛夏,天氣晴熱,稻浪金黃,村前廣闊的稻田,到處是開鐮割禾的勞動場面。每個人的頭上戴一頂草帽,借此抵擋火辣辣的陽光。

除了水稻,那時的旱土作物也不少。翻墾過的園土,土質(zhì)松散,適于點種應(yīng)時作物。如此,一年四季,村莊的園土里,小麥,高粱,花生,紅薯以及各種各樣的蔬菜,人們隨著季節(jié)的更替而輪作。這些園土作物,既供給了人吃的糧食和蔬菜,又為養(yǎng)豬提供了菜葉和紅薯藤之類的青飼料。

故鄉(xiāng)周邊的山嶺,則以種植油茶為主。油茶山林需要精心管護,首要的無疑是將山嶺墾活。當村中農(nóng)人,日復一日,用?頭、鐮刮一寸一寸挖墾山土,用勾刀砍去野樹荊棘,不僅需要極大的體力,更需要持久的耐心。正是他們辛勤的勞作和汗水,才有了曾經(jīng)碩果累累、油茶飄香的好年景。

靠耕種而食的故鄉(xiāng)農(nóng)人,一日三餐也很簡單。煮飯用的是鼎罐,燒水炒菜用鐵鍋,泡茶用銅茶壺,飲酒則用過缸蒸餾紅薯燒酒。故鄉(xiāng)人家的灶屋,是一個重要的場所,一日三餐,待人接客,都是在這里。一直以來,灶臺以燒柴火為主,只有在臨近過年的少數(shù)日子,才會燒炭。因此,每日早中晚煮飯炒菜的時候,裊裊的炊煙從家家戶戶的瓦屋面升起,在村莊的上空漸漸連成藍藍的一片。柴火每天要燒,撿柴也就成了日常。在童年和少年時代,我的一項重要事務(wù),就是上山撿柴,或到荒山野嶺上砍割荊棘茅柴。

故鄉(xiāng)的灶屋,容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶,除了兩條寬板長凳之外,還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、盾刀、油糍粑燈盞,乃至碗筷、缽子、油鹽罐;砂罐、湯罐、腌菜甕,諸如此類,就更多。讓本就局促的灶屋,顯得愈發(fā)逼仄。不過,因為有父母親在,有那一灶紅紅的柴火在,有那些粗茶淡飯的香氣在,這煙熏火燎的小小灶屋,曾是我身心最溫暖的地方。

早起早睡,日落而息,是故鄉(xiāng)農(nóng)人長久以來的起居習慣,我們家自然也不例外。當夜晚來臨,勞累了一天的一家人回到家,瓦屋里又充盈著家的溫馨。在一盞昏黃的煤油燈下,或者一盞明亮的電燈下,一家人圍坐在一起,吃著晚飯,說些閑天。對于父親來說,這個時候,他必定拿出煙筒,從灶火里夾一?;鹱狱c燃,愜意地吸著他的土煙。天寒的日子,柴火溫暖,寬板長凳上墊了稈筒,屋子里暖意融融。若是夏秋,一家人在晚飯之后,會拿了蒲扇,搬出長凳,坐在屋旁的石板巷子里乘涼,往往要夜深了,才上床歇息。

那時,我們?nèi)粘K?,都是粗布舊裳。舊的衣物往往也是補了又補,補丁疊補丁,正所謂“新三年,舊三年,縫縫補補又三年”。縫補自然是母親的日常家務(wù),遇著閑暇,她便拿出搓線瓦,搓一些苧麻線,或者戴上頂針,縫補一家人的舊衣裳,縫補一個個簡簡單單的鄉(xiāng)村日子。

鄉(xiāng)村平日里也沒有什么娛樂活動,偶爾的日子,遇著鄰村放露天電影,村中的許多男女老少,就會提著燈盞,舉著火把,或打著手電,沿著曲折的田間小路,絡(luò)繹去觀看。

日常生活事務(wù)的林林總總,需要用到的物品和器具多種多樣,十分繁雜。有的是屬于孩子的,諸如滾鐵環(huán)、滾珠車;有的是家家戶戶每天都要用到的,比如擔水挑籮的棕繩;有的只在特定的日子才使用,諸如四月八節(jié)的紅蛋兜,七月半打紙錢的錢鑿,祭祀時的神燈;有的則只有專門的人員會用到,比如吹號人的銅喇叭,捕魚者的漁網(wǎng)……

村莊是由許多個家庭組成的集體,很多東西都帶有公益性,是大家共用的。故鄉(xiāng)的江上,有兩座石橋,一座是平橋,另一座是拱橋,一直以來是村人進出村莊的必經(jīng)之地。江上的石砌水壩,將江水攔截抬升,通過一條條長長的水圳,將江水引入稻田,保證了灌溉用水的無虞。村旁山路邊的涼亭,是過往行人遮風躲雨,臨時歇腳的地方。村莊的朝門和宗祠,更是村人舉行重大活動的場所,村中但凡有老人去世,必定從朝門出殯,在宗祠里舉辦酒席。至于村前的老井,搗糍粑的石臼,搗米粉的腳碓,做豆腐的石磨,無不與每一戶家庭息息相關(guān)。

世易時移,從童年到中年,幾十年一晃而過,曾經(jīng)百業(yè)興旺的農(nóng)耕鄉(xiāng)村,連同那些老家什,已然落伍,成為過往。當我將故鄉(xiāng)這些老家什,分門別類,擬出一個清單,數(shù)量竟是如此之多!

我常想,我有義務(wù)將那些已逝的和即將消逝的老家什,及其背后的農(nóng)耕生活,一一寫出來。不為別的,只為保留一份對故鄉(xiāng)的記憶,只為我那微不足道的個人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊,在早些年高速鐵路修建中已夷為平地,只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋,像幾個孤獨的落寞者,隨時都會坍塌消亡。我不把它們寫出來,恐怕若干年后,連一絲蹤影也沒有了。

我們的時代,正處于高速飛奔的工業(yè)化進程中,城市生活所及的種種家什,差不多都是批量生產(chǎn)的工業(yè)品?!叭问巧钌礁钐帯钡钠h鄉(xiāng)村,也同樣不可避免。那些散發(fā)著體溫的粗糙的鄉(xiāng)村舊物,正一件件消失在無可挽留的時光里。

那么,當有一天,在經(jīng)意或不經(jīng)意間,你看到了這本書,不妨坐下來,翻開,讀下去。它會溫和地向你講述一件件老家什背后的舊時生活片段,純樸而溫暖。倘若也勾起了你的一絲悵然,或懷想,甚至淚光,我會向你致敬!

因為我想,作為漫長農(nóng)耕時代的見證,作為傳統(tǒng)生產(chǎn)與生活中不可或缺的物品,那些粗糙的老家什值得被歲月銘記!值得我們懷想!


  • 上一篇:飲食冬天是果醬的季節(jié)
  • 下一篇:甲骨文發(fā)現(xiàn)總計約15萬片

  • 本文地址: http://fissico.com/html/wh/kcwh/85175.html