◎周文艷

馮良的長篇小說《西南邊》是一部有關(guān)創(chuàng)傷的小說。創(chuàng)傷書寫，可謂馮良小說創(chuàng)作的一大特色。她是彝族作家，曾在西藏工作數(shù)年，一度被視為先鋒作家群的一員，但她始終堅持的，還是一種現(xiàn)實主義的寫作手法。在長達幾十年的現(xiàn)實主義寫作中，她最常寫到的，是人的死亡、傷痛，情感的破裂，以及生而為人，在命運之前的無奈。馮良的創(chuàng)傷書寫，以女性特有的敏感和幽微，描寫那些在日常生活中普遍發(fā)生，不被特別注意，又習以為常的創(chuàng)傷事件。而對那些由戰(zhàn)爭，或巨大的自然災害等引起的災難性創(chuàng)傷，她似乎并不關(guān)注。

《西南邊》的創(chuàng)作歷時十年，延續(xù)了馮良一以貫之的創(chuàng)傷書寫。小說以三對彝漢結(jié)合的年輕夫妻為主線展開敘事，筆墨所及之處，牽出了20世紀50年代及此后幾十年間，西南邊地的涼山彝人裹挾于時代的洪流之中命運浮沉的歷史。但是，《西南邊》不是宏大的彝族史詩。恰恰相反，《西南邊》是作家依據(jù)自身經(jīng)驗及相關(guān)史料，以虛構(gòu)的方式，對現(xiàn)代化進程中涼山彝人個體情感創(chuàng)傷、身份迷失及延宕的集體創(chuàng)傷的集中書寫。它既是馮良對血脈相連的族人與故土的重新審視，亦是她遠走他鄉(xiāng)多年后，以一個“他者”的身份，對故土的一次深情而決絕的回望。馮良的創(chuàng)傷書寫，筆鋒細膩，語言豐富、生動，能深入人物的性格及精神層面，深入一個民族的精神幽暗之處，揭示創(chuàng)傷的本質(zhì)，卻不露任何斧鑿痕跡。

情感創(chuàng)傷與身份迷失

“創(chuàng)傷”一詞，源于希臘語“τρυμα”，最初指外力對人體造成的物理損害。隨著創(chuàng)傷理論的發(fā)展與成熟，該詞的含義逐漸擴展至精神層面。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《無人認領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘述和歷史》中首次提出“創(chuàng)傷理論”的概念，并將創(chuàng)傷定義為“一種對于突如其來的、災難性事件的無法回避的經(jīng)歷，人們對事件的反應往往是延宕的、無法控制的，且通過幻覺或其他侵入性現(xiàn)象反復出現(xiàn)”。這一定義準確描述了創(chuàng)傷的性質(zhì)：創(chuàng)傷是一種壓倒性的體驗，它的遲滯和重復反應會影響人們現(xiàn)在的生活，以及對未來生活的耐性。在當代，創(chuàng)傷的含義已從戰(zhàn)爭、自然災害、納粹集中營等帶有毀滅性質(zhì)的暴力事件中脫離出來，指向日常生活中那些司空見慣、并未引起特別注意的個體創(chuàng)傷事件。

創(chuàng)傷書寫“以一種滯后的方式間接指涉歷史，體現(xiàn)在時間結(jié)構(gòu)上，即表現(xiàn)為過去不斷地侵襲現(xiàn)在，在這種侵襲中過去與現(xiàn)在的界限被模糊了”。馮良的創(chuàng)傷書寫，往往以涼山彝人的個體命運指涉歷史。在這方面，馮良已做過許多嘗試?！独习⑴５乃馈贰兑粋€蘇尼》《歐婆婆傳》等作品，都是鮮明的例子?！段髂线叀返膫€體創(chuàng)傷書寫最為集中，也最深刻，其以長篇小說的體例，囊括了意外兇死等身體創(chuàng)傷，目睹親人離世、經(jīng)受情感背叛等情感創(chuàng)傷，花彝們的身份迷失，以及彝漢雜糅的文化背景中人的精神困境，等等。不過，馮良重點描寫的還是個人的情感創(chuàng)傷與身份迷失。

一部小說如果沒有情感，必然是一部僵死之作?！段髂线叀返那楦蟹浅庥?。親情、愛情、友情等的描寫真摯動人，引人共鳴，尤其情感創(chuàng)傷的書寫，更能深入人物情感的底部?！段髂线叀非楦袆?chuàng)傷書寫的主線圍繞黑彝女子曲尼阿果展開，她是整部小說中最為鮮活的一個人物形象，與其他人的相關(guān)性也最強。小說伊始，扎進阿果腳上的那根刺便以身體創(chuàng)傷的形式，上升為貫穿小說始終的一個創(chuàng)傷符號。夏醫(yī)生拔刺的失敗，使曲尼阿果遭受第二次身體創(chuàng)傷。這也暗示，他將成為阿果生命里永遠無法剔除的一根“刺”。阿果的第一次情感創(chuàng)傷，與傳統(tǒng)彝族社會觀念的日趨瓦解息息相關(guān)：自小傾心且訂過娃娃親的表哥古侯烏牛無視婚約，無視族規(guī)，與一個白彝女子相愛。這一行為，從情感和規(guī)則兩方面將阿果拋棄?！敖?jīng)歷了一次創(chuàng)傷事件之后，人類自我保護的系統(tǒng)似乎進入了永久性的警戒狀態(tài)，好像危險隨時都可能重現(xiàn)?！庇H密關(guān)系的破裂，在極大程度上破壞了人的信任感和安全感，對于戀愛期的少女而言，更意味著整個世界的坍塌。這次情感背叛象征曲尼阿果與傳統(tǒng)彝族社會的背離，盡管這背離是被迫的。經(jīng)歷過失落和幻滅，阿果打破黑彝不與漢人通婚的陳規(guī)，與夏醫(yī)生結(jié)為夫妻。但是，這一選擇又成為曲尼阿果另外兩次情感重創(chuàng)的根源。

曲尼阿果經(jīng)歷的第二次情感創(chuàng)傷極為復雜。一是親人的離世：二姐曲尼阿呷和家爹曲尼拉博先后死亡。“當創(chuàng)傷患者曾目睹其他人的痛苦或死亡時，負罪感會特別嚴重……目睹家人的死亡，也最有可能讓創(chuàng)傷患者發(fā)展出棘手而長期的創(chuàng)傷癥候群?！备鼮樵愀獾氖牵@一噩耗，阿果是在一瞬間知曉的，完全沒有反應和緩沖的時間。二是丈夫夏覺仁的背叛：這個關(guān)鍵時刻，他不僅沒有與阿果一起承擔喪親之痛，幫忙料理二姐和家爹的后事，還出賣了她的家支兄弟石哈。三重創(chuàng)傷事件的疊加，徹底摧毀了曲尼阿果的意志和求生欲望。

創(chuàng)傷事件的傷害不僅是當下的，也是延后的。創(chuàng)傷事件“在當時并沒有被完全體驗或消化，而在之后的生活中，受害者會在對暴力事件反復的再體驗中，完全吸收或體驗當時的情景”。尤其是情感創(chuàng)傷，更是具有反復發(fā)作的魔性。情感創(chuàng)傷的再體驗，使曲尼阿果猶如行尸走肉。夏覺仁口述道：“阿果不吃不喝不睡，瘦得脫形，關(guān)鍵是打不起精神，沒日沒夜地躺在床上，動也不動。我們的兒子小，以為他媽媽死掉了，老跑來醫(yī)院喊我。那么鐘愛的兩個娃兒也不管了……女兒兒子走了三十來天，阿果才有反應，天上地下，好一通找，人又蔫了，還得回娘家。她回去長肉，回來消肉?！闭疹櫚⒐淖o士也在感嘆：“阿果好虛弱哦，呼出來的氣多吸進去的少，蠶絲般，熱乎勁都沒有。”（第263頁）失去生的欲望，是創(chuàng)傷受害者最常見、最嚴重的癥狀。阿果強烈的回娘家的愿望則是在創(chuàng)傷事件中失去安全感，“禁閉畏縮”的體現(xiàn)。直到最后，她甚至完全退縮至自己的出生地，躲避在一個與世隔絕的“非現(xiàn)實”的理想世界，不問世間疾苦，整日里只與花間的蜜蜂追逐、嬉戲，看似超然物外，宛若精靈，實際上只是為了逃避現(xiàn)實而采取的一種防御措施：停留在無憂無慮的十幾歲。在那個世界，阿果全然忘記了現(xiàn)世的苦痛，甚至忘記了自己是一個母親，還有一雙兒女。

這樣的情節(jié)設(shè)置，也影射這部長篇小說的自傳性質(zhì)。母親早逝、母愛缺失的創(chuàng)傷記憶，使作者在潛意識中希望母親并沒有過早地離世，希望母親能在她的筆下復活，但與此同時，這種母愛經(jīng)驗的缺失，又讓馮良無法書寫曲尼阿果與女兒相處的細節(jié)，甚至無法將曲尼阿果書寫為一個母親。

反復的創(chuàng)傷經(jīng)歷，一方面會加重受害者的破碎感，但另一方面，也會使受害者對現(xiàn)實有所防備，并對再次發(fā)生的創(chuàng)傷事件感到麻木。有些受害者也能在長期的自我修復中超越這種痛苦。經(jīng)歷第三次情感創(chuàng)傷時，曲尼阿果的內(nèi)心已明顯有了云淡風輕之感。這一次，表哥古侯烏牛暴斃，丈夫夏覺仁出軌好友沙馬依葛。這兩件事，又與幾幾嫫小兒子的死和吳升夫妻間的情感背叛相聯(lián)系。這時的曲尼阿果，一襲傳統(tǒng)服裝，荷葉帽，百褶裙，斜襟寬大衣裳，儼然禮服;眸子清亮，神清氣爽，不染一絲塵世之氣，也好像對現(xiàn)實世界里的創(chuàng)傷事件毫無反應。這代表著阿果心理上的成熟和超越。從另一個角度來講，也可以說，夏覺仁對她族人的背叛，遠遠大于對她個人情感背叛的傷害。

另一位女性，即沙馬依葛的情感創(chuàng)傷，也在此時顯現(xiàn)。與曲尼阿果的被動承受不同，沙馬依葛是一個積極響應號召，追逐時代浪潮且事業(yè)心很強的女子。她清楚地知道自己想要什么，并能迅速付諸行動。一旦發(fā)現(xiàn)追求夏醫(yī)生無望，便立刻選擇同為軍醫(yī)的吳升作為結(jié)婚對象。在工作中，沙馬依葛更是步步為營，利用一切關(guān)系站穩(wěn)腳跟。但對于夏覺仁，她始終懷揣著愛情的種子，一經(jīng)撩撥，便迅速發(fā)芽，開花，盛開得轟轟烈烈。她以為夏醫(yī)生早已對“瘋掉”的阿果死心，與她舊情復燃，卻發(fā)現(xiàn)所有的一切只是一個騙局。

在欺騙中獻身，付出真心，這使沙馬依葛感到羞恥，并生出強烈的幻滅感。極端情緒的支配下，她不顧個人形象，氣急敗壞，甚至有些歇斯底里地發(fā)泄道：“腦殼壞了、眼睛瞎了，臉不要，家不要，哈巴狗不如，比不上乞丐，圍著你這個沒有恩義的壞蛋轉(zhuǎn)。你呢，完全在騙我，騙著給你那個供在云朵上的老婆搖尾巴示好哦！”（第328頁）這些咒罵與自嘲，隱含著一個女性的無奈，以及愛情幻滅之后的絕望。一般來說，在情感遭遇重創(chuàng)的情況下，創(chuàng)傷受害者通常會生出復仇的渴望。“受害者在被欺凌后的憤怒下想象，復仇是唯一讓她感到恢復力量的方式;并且她會想象，這是唯一能迫使加害者承認罪行的方式?！鄙绸R依葛此后的復仇渴望，以及勾結(jié)俞秀對曲尼阿果的報復行為，根源就在于此。

“彝漢根子曾經(jīng)很是困擾我，讓我敏感。”在一次對話中，馮良曾這樣說?！耙蜐h根子”的身份，既是馮良的獨特之處，也是她作品中抹不去的印記。馮良是彝族，母親是涼山傳統(tǒng)的彝族女子，父親卻是漢人?！耙蜐h根子”的身份問題，成為她生命最初的創(chuàng)傷記憶。她在散文《彝娘漢老子》中也談道，小時候，不經(jīng)意間得罪了小伙伴，會被罵“雜交鬼”。她因此對“雜交”這個詞沒有一丁點兒的好感，覺得它“太陰暗了”，以至于對“雜交水稻”“雜交水果”這類的詞也提心吊膽。此后，“我變得越來越敏感了，我盡量地不去招惹別的孩子，以免他們說出讓我尷尬主要是羞慚的話來。如此一來，我在少年時期變得十分的孤獨?！蓖甑膭?chuàng)傷經(jīng)歷一旦得不到及時的疏導，便會像肉中刺一般拔不出來，甚至找不準具體位置，卻時不時地隱隱作痛。

這種困擾在《西南邊》中以創(chuàng)傷書寫的形式得到藝術(shù)再現(xiàn)。小說選擇以三對彝漢結(jié)合的夫妻（黑彝女子曲尼阿果與漢族軍醫(yī)夏覺仁、白彝女子沙馬依葛與漢族軍醫(yī)吳升、漢人女子俞秀與彝漢混血的彝族奴隸娃子木略）為主要敘事對象，且這三個家庭，都生有帶著“彝漢根子”的孩子。選擇這樣的群體展開敘事，正是馮良對同伴的下意識尋找。同時，她也在潛意識里完成了自我身份的認同。

《西南邊》里的身份迷失，除了表現(xiàn)為主要人物的身份設(shè)定，具體的細節(jié)展現(xiàn)則大多聚焦在曲尼阿果及女兒索瑪身上。阿果第一次懷孕，就深陷于這種身份迷失，常常感覺到難為情和尷尬。身份迷失引發(fā)的心理創(chuàng)傷，像扎在腳心里的刺，并不致命，卻讓人寢食難安?！叭愫腿惴蛏耐迌菏且腿四?，還是漢人?”二姐阿呷借弟弟的話與她打趣，結(jié)果“曲尼阿果撲過去要撕她的嘴”（第171頁）。有一次，索瑪玩?；貋?，聲稱“有個小朋友罵她花彝、雜種”（第202頁）。這讓阿果失控大哭。索瑪還是個孩子，并不明白這些詞背后的含義，只是覺得有些苦惱，有些疑惑，倒是阿果的大哭，阿果對夏醫(yī)生的嗔怪，體現(xiàn)出她對這一身份的介懷。她的行為又似乎在隱隱之中回應著馮良記憶最初的心理訴求，馮良也在這樣的創(chuàng)傷書寫中，完成了對自己童年創(chuàng)傷的修復。

此外，這種身份迷失在以木略為代表的花彝娃子身上也有體現(xiàn)。木略的爹是漢人，在翻身之后，他甚至找到了自己的漢人爺爺，也已經(jīng)認祖歸宗，但面對極為棘手的事情，依然會把希望寄托于彝人特有的“天菩薩”。考慮到死后靈魂的歸處，更深覺自己是個傳統(tǒng)的彝人，靈魂該歸于三處。然而事實上，他們的內(nèi)心深處是無根的，沒有歸屬。這種無根性，又一直延續(xù)到《西南邊》之外那些已經(jīng)考入大學、走出涼山的下一代花彝們未來的生活之中。

延宕的集體創(chuàng)傷

沒有任何一個人是可以脫離集體、脫離社會而存在的?！段髂线叀烦岁P(guān)注那些浮于歷史表面的、個體的情感創(chuàng)傷與身份迷失,還著重描寫了那些隱藏在具體的人物背后,作為底色的涼山彝人的集體創(chuàng)傷。馮良的出身,為她的書寫提供了先天優(yōu)勢。她本身就是涼山彝人,母親及親屬都是當?shù)赝辽灵L的黑彝。對彝族社會的熟悉,切身的生活體驗,以及記憶深處那些鮮活的人物群像,都使她在書寫西南邊地的群體時,能夠輕松地進入,精準地把握。

值得一提的是,馮良與她對故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷書寫不僅血脈相連,還保持著難得的距離感和表達的自由。這與她求學和工作的經(jīng)歷不無關(guān)系。自上大學開始,馮良便遠走他鄉(xiāng)。她看到的世界,從一個傳統(tǒng)的以血緣和家支為核心的彝族世界,轉(zhuǎn)換到以漢族文化為核心的北京,再到以藏傳佛教為底色的西藏。這個跨度,不僅在于地域上的距離,更在于文化的差異?！皼錾?西藏,包括我讀了四年大學現(xiàn)在又生活于此的北京,這種種同質(zhì)異質(zhì)的文化自然生發(fā)于我的生命歷程,是記憶,也是想象,不局促于時空的遙遠、闊大,保有生動、鮮活的面目、心靈,雖然偶爾會碰疼我,也有尷尬無解的時候,但它們給予我表述它們的自由……”顯然,彝、漢、藏等異質(zhì)文化的碰撞與融合,極大地拓寬了馮良的認知世界,拓展了她的想象力和語言的邊界。

離鄉(xiāng)途中,馮良曾有過多次回望,寫下了一個又一個涼山彝人的故事,如《一個蘇尼》《老阿牛的死》《喜德縣》《彝娘漢老子》《歐婆婆傳》等。不斷的回眸和書寫中,一個小說家撿拾起了那些破碎的,關(guān)于家族乃至民族的集體創(chuàng)傷記憶。如果說之前這些作品是馮良對于自我身份的初步審視,甚至還帶有戲謔的、自嘲的、反叛的成分,那么《西南邊》便是她在自身血脈的反觀與回望中對發(fā)生于故土的集體創(chuàng)傷的一次集中而徹底的書寫。馮良的創(chuàng)傷書寫是一個找尋的、隱忍的、詮釋的以及探知的“我”,通過探究家庭歷史,完成自我身份建構(gòu)的過程,這個過程將個人、家庭的創(chuàng)傷記憶與民族、時代連接起來。

《西南邊》的集體創(chuàng)傷書寫,首先關(guān)注的是涼山彝族,尤其黑彝這個群體。彝族內(nèi)部有五個等級：茲（最高統(tǒng)治等級,后來大部分被“諾”取代）,諾,曲諾,阿加和嘎西。其中“諾”就是黑彝,“曲諾”是白彝,“阿加”被譯為“安家娃子”,“嘎西”被譯為“鍋莊娃子”?！爸Z”階層的黑彝自視血統(tǒng)高貴,不與“曲諾”階層的白彝通婚,更不與“阿加”“嘎西”及漢人通婚。白彝則相對漢化,思想上更為開明,與漢人通婚也是常有的事?！段髂线叀芬婚_篇就寫到彝族奴隸制的瓦解,以及隨之而來的生活方式、勞作方式的顛覆與重構(gòu)。黑彝們做慣了主子,眼看著祖祖輩輩掙下來的土地、森林和牛羊即將被娃子們瓜分;眼看著娃子們即將直呼他們的大名,與他們平起平坐;眼看著黑彝的女兒們將要外嫁給曾經(jīng)的奴隸娃子,玷污他們黑彝清白的血,“這不是要他們的命嗎!”