◎宋揚

忘不了母親的菜園。

那些年的冬天，北風苦寒，母親的菜園卻綠得放縱恣肆。芹菜枝枝丫丫蔓延一片；萵苣成行成排，兵馬俑一樣規(guī)規(guī)矩矩氣宇軒昂；花菜舉著一朵朵碩大黃白的花，又像調皮的孩子在日光下曬肚皮；大大小小的蒜瓣被隨意摁在土里，長出的蒜苗也隨性、高高低低層次不齊；小蔥把指尖指向蒼穹，不知道跟天空在交流著什么。

種瓜不可能得豆。父親對一種蔬菜的種子是否認真，蔬菜會用破土后的長勢公布答案。比如那兩壟韭菜，冬天的夜里，父親總給它們蓋上一層不厚不薄的稻草被子。白天，父親在韭菜壟側掏出兩槽淺溝，灌進兩桶糞水。父親說，慢慢等吧，開春，我們就可以吃韭菜了。果然，過完年，那兩壟土上真冒出兩排綠油油的韭菜。每割完一茬，父親都給它們追一次肥。父親揮動糞勺的動作遠比他擔糞輕松，我覺得他很享受那被沉重的糞桶和扁擔壓痛肩膀后的片刻輕松，就像他在忙碌一天后查看我的考試卷子，滿目欣慰。

經過從臘月到立春長達三個月的消耗，尤其中間還有敞開肚皮吃喝的過大年和過元宵節(jié)，立春后，菜園只擺得出一副殘陣了。一個蘿卜一個坑，拔走蘿卜、萵苣、芹菜、蒜苗的坑越來越多，士兵一個個倒下，再無兵員補充。春天，“萬物蒼蒼然生”，然而，蔬菜從萌生到成熟畢竟需要時間。舊的正去，新的未來，菜園一天天變得荒蕪，我們的胃里仿佛進行著一場曠日持久的戰(zhàn)爭。缺兵少將時，母親端出冬天曬好的青菜干、蘿卜干，用滾水發(fā)開，油鹽醬醋一扒拉，也能勉力對付一陣子。

好在，短暫的菜荒很快將過去。二月間點下的豇豆、二季豆開始冒出新苗。母親給它們搭上豆架。好風憑借力，送它上青云，豆苗們需要豆架支撐，才能更好地向太陽的方向長，才能更接近藍藍的天空。春風一捎，它們見風長，從開出紫粉粉的花到豆莢上飯桌，不消兩個月。土豆也已經可以開挖。類似匍匐在地的西紅柿苗的土豆苗下，一個個土豆嫩黃帶白，整一個不諳人間風霜的呆萌樣子。

夏長盈，“朱明盛長，遍及萬物”，萬物及夏皆長大。夏天的菜園，又蓬蓬勃勃出一地收成。最火辣熾熱的，當然非辣椒莫屬。二荊條最多，用處也最大。二荊條炒回鍋肉之美自不待言，白吃也是一道好菜。鍋燒燙，倒入二荊條，壓干水分，起鍋。菜籽油少許，燒到八成熟，再倒入二荊條回鍋。重鹽，很下飯。夏末，二荊條變紅，切碎，正好做豆瓣醬。還吃不完的，等它在枝上自然變干，立秋后才摘。在秋陽下攤開，過幾天太陽火，舂辣椒粉，煉辣子油。有了豆瓣醬和辣椒粉，一年四季的調味料也就有了，因此，辣椒牢牢坐穩(wěn)了我家菜園第一把交椅。父親愛稱我是“茄子大王”，母親疼我，我家菜園里的茄子自然栽得比別家多。吸附了豬油的炒茄子飽滿多汁。那么多年過去了，我吃過種種新奇的茄子菜品，哪怕讀到《紅樓夢》中賈府用料繁多程序復雜的“茄鲞”，我也始終覺得最好吃的茄子還是我家菜園里長出的茄子。難道，味蕾與記憶在某個維度是相通的？也許，我記憶里的茄子味道早已與我家菜園泥土的氣息融在一起，永遠無法分離。它們就像并肩戰(zhàn)斗，共同保衛(wèi)過我小小瘦胃的戰(zhàn)士，固執(zhí)地將精神站崗進行到底，并拒接把保衛(wèi)任務移交給大超市里的茄子和異鄉(xiāng)的土地。

從師專畢業(yè)后，我在隔老家不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中教書。父親打工去了，母親留在老家繼續(xù)侍弄莊稼田和那幾個菜園。每周末，我都坐了中巴車回家去。母親去田里給稻禾噴藥，給紅薯翻藤。母親不讓我跟著去，她大概覺得兒子做了教書先生，就得有先生的樣子。菜園，母親倒是不拒絕我?guī)退蚶怼ｊ柟獗≌盏那宄炕蛞鼓唤蹬R的傍晚，我學著父親的樣子拾掇菜園，給茄子澆水、給苦瓜、絲瓜搭架、給韭菜培土……周日下午返回學校時，我的背包里被塞滿沉甸甸的各種蔬菜。臨出門，母親總說一句話“菜加油吃喔，菜園里多著哩！”

怎能忘記母親的菜園！人間至味是清蔬，人間至情是母愛。