◎陳果

震中磨西的瀘定地震，一開始，并沒有太往心里面去。震感當(dāng)然也很強(qiáng)烈，從身體到內(nèi)心。安定和坦然卻也來得迅急，就像這次地震。6.8級(jí)地震破壞性不會(huì)小，何況最高裂度達(dá)到九度，可我沒去災(zāi)區(qū)，也沒想過是不是該去。汶川地震時(shí)不是這樣的，蘆山地震震中就在隔壁，更不是。那時(shí)心里想著，只要能去，救人搭帳篷或是干點(diǎn)兒別的，都可以。猶記蘆山地震三年后我仍得空就往災(zāi)區(qū)跑，大年三十前一天還在重建戶家中借宿。連我也想不通，一個(gè)人的心，為什么可以老得如此之快?

角質(zhì)層堆積一多，敏感度就變得輕薄。皮膚是這樣，而人的心，也是有皮膚的。這解釋也許不著邊際，好在，讓自己同災(zāi)區(qū)撇清關(guān)系，夠了。卻有關(guān)乎災(zāi)損和傷亡的消息不斷從前方傳來，反復(fù)提醒你，“撇清”可以是一個(gè)詞、一個(gè)結(jié)果，也可以是兩個(gè)字、兩個(gè)立場(chǎng)。扎進(jìn)糙皮厚肉，在麻木上刺出了血珠子的是一條信息，一個(gè)電話。說的都是，記錄現(xiàn)場(chǎng)，我們有這個(gè)責(zé)任。原話比這委婉，“直”譯的話，便是這樣。

地震后的第四天，天蒙蒙亮，駕車駛上雅西高速的我，向自己承認(rèn)了兩個(gè)事實(shí)：之前的坦然和安定，都有一個(gè)“強(qiáng)裝”的前綴，隱藏很深；頭頂無燈、腳下無懼、心中無悔，如此三足鼎立，方能真得安坦，得真安坦。

在石棉災(zāi)區(qū)的三天兩夜里遇到不少人，當(dāng)中幾個(gè)，溯流而上，所為便是后者。

最重要的事

王崗坪鄉(xiāng)第一小學(xué)門口的道路成了臨時(shí)安置點(diǎn)，藍(lán)色救災(zāi)帳篷“=”形排開，長(zhǎng)兩三百米。從學(xué)校出來，第一眼看見帳篷，緊接著看見一大背篼行走的紅薯藤，從帳篷區(qū)的入口繞過。我想留住這綠油油的煙火氣，動(dòng)作卻沒跟上，轉(zhuǎn)而在屏幕上框定下一家三口。小兩口在看新聞吧，丈夫把手機(jī)舉在面前，妻左手摟著孩子，右手指著手機(jī)?？吹贸?，孩子睡著了，睡得很香。

小伙熊寒冰，27歲，在縣城開美發(fā)店。妻在店里幫忙，兩個(gè)月前回的家。女兒再有10天滿月，自她出生，小熊人在店里，心在家頭。9月5日，星期一，美發(fā)店的休息日，小熊回家，過當(dāng)?shù)陌a。吃完午飯，小兩口在床上哄孩子，大地突然顫抖起來。往上跳，往下沉，往左跑，往右逃，房子一時(shí)也沒打定主意，光是哆嗦。小兩口嚇壞了，跑也不是，不跑也不是。這時(shí)門開了，像炮轟開的，實(shí)則是孩子爺爺一腳踹開的。老熊喊跑，小熊光著腳，摟起小小熊逃命。雖是忙亂，他沒忘伸手拉傻坐床上的妻一把。這下魂才回到身上，她跟著往外沖。

小熊家有兩棟房子，爸媽和奶奶戀舊，住老木屋。木屋垮得徹底，奶奶埋在下面。奶奶是被搖倒的，剛倒在地，一根檁子砸下來，像是瞄準(zhǔn)了她。要感謝的正是這根檁子，一頭落在地面，另一頭搭在衣柜頂上，構(gòu)建起一個(gè)三角空間。奶奶得救后，大熊小熊才有了心思，回頭看磚房。磚房沒垮，卻像被長(zhǎng)槍貫穿軀體的士兵，最后的站立，不是余勇未竟，只是心有不甘。冰箱、電視、沙發(fā)、衣柜、床都只有暫時(shí)舍棄，余震隨時(shí)會(huì)來，房子隨時(shí)會(huì)垮。但小熊還是沖進(jìn)去，搶出一堆吃的穿的。要是20天前，他不可能拿命做賭注，去換這些東西。畢竟不是20天前。老熊從豬圈里趕出兩頭豬，拴在木桿上。另有兩只雞，拿一個(gè)背篼罩住。日子往下過，不能不管它們。

村子里，能救的人都得救了?？宓亩嗍悄痉俊⑼僚鞣?，人埋得不深。小熊的四婆婆是自個(gè)兒從廢墟里爬出來的。房屋倒下時(shí)，不知什么東西，劃破了她的頸動(dòng)脈。家里只她一人，外面四下慌張，不可能有人一開始就知道她在不在家，受沒受傷，有救沒救。好在暈過去前，她爬了出來。半個(gè)身子，紅彤彤的，是再搶眼不過的求救信號(hào)，鄉(xiāng)政府的人發(fā)現(xiàn)了她。埋得深、施救難度大的，有武警幫忙。地震發(fā)生不久戰(zhàn)士們就拿著鐵鏟、油鋸、十字鎬救人了，哪里吼得張惶，他們往哪里跑。

聽說王崗坪旅游集散中心搭了幾頂帳篷，小熊和妻抱著小的，牽著老的，想去給他們尋下住處。帳篷里都是傷員，有的在呻吟，有的連喊痛的力氣都沒有了。地震引發(fā)塌方，進(jìn)出王崗坪的公路被阻斷，他們?cè)谶@里等候轉(zhuǎn)移。哪好意思和人家搶地盤，他們折身往回走。小熊姑姑家的房子沒受傷，爺倆從里面搬出兩個(gè)床墊、幾張棉被。在大路邊的人行道上鋪好“床”，天黑了。當(dāng)晚電站開閘放水，水汽彌散過來，到了天亮，被面都是濕的。小熊眼里也是濕的:“老的老，小的小。老天爺，心太硬了?！?/span>

第二天住進(jìn)帳篷，小熊仍是難過。地震奪走王崗坪鄉(xiāng)21條人命，傷的不少。他有兩個(gè)好朋友，一個(gè)沒了，一個(gè)至今聯(lián)系不上。小兩口進(jìn)入我的手機(jī)屏幕時(shí)，正在看一條灣東方向的新聞。小熊杳無音信的朋友，正是去了灣東。

我問小熊接下來如何打算，他說理發(fā)店得接著開，不過是下一步了，眼下最重要的，是和一家人待在一起，先把難關(guān)渡過。

“——家都沒了，賺再多錢又有啥意思？”

逆流而上

是小熊指給了我去電站營(yíng)地的路。

去那里是為了尋一群娃。準(zhǔn)確說，是尋娃們的守護(hù)神。震后，王崗坪鄉(xiāng)第一小學(xué)、第一幼兒園200多個(gè)孩子回不了家，轉(zhuǎn)移到電站營(yíng)地臨時(shí)安置。我尋他們，是在心里揣度，此時(shí)此地，“在一起”三個(gè)字，必然有不一樣的寫法。

校長(zhǎng)叫來幾個(gè)老師，挨個(gè)和我聊天，唐詩瀚是最后一個(gè)。眼前的大男孩文質(zhì)彬彬，開口對(duì)我就說：“嚴(yán)格講我失職了，至少也是失聯(lián)?！?/span>

地震時(shí)他在縣城開會(huì)。著急忙慌往學(xué)校趕，才到星月橋，車被交警攔下。省道斷了。他改從安順場(chǎng)方向走縣道?？h道也斷了。

過了一段時(shí)間，省道部分搶通，可容專業(yè)救援車輛通行。唐詩瀚徒步過了星月橋，想攔停一車，蹭得一座。此路不通，他降低目標(biāo)：只要他們進(jìn)去后能捎個(gè)話出來，讓外面知道學(xué)校怎么樣了，也好。每輛車都是風(fēng)馳電掣，沒人停下來聽他說話。省道在縣城對(duì)面，中間隔著大渡河。不得已，唐詩瀚退而回城，去了石兒山。石兒山公園是縣城距省道最近的地方，望著對(duì)岸，唐詩瀚覺得，隔在中間的不是河，是海。學(xué)校每個(gè)老師的電話他都打遍了，一直打不通。那是另一片海，那片海浩瀚無邊。

妻子來公園找他，是想勸他回去。路不通，學(xué)校有幾十個(gè)老師，路上有太多不確定性，都是她的理由。見到他，妻卻沉默了。他們剛剛結(jié)婚，但是孩子，他好像幾年前就有了。妻還是開了口：“只要考慮好了，你做任何決定，我都不攔?！?/span>

微信群里有人說，中心廣場(chǎng)那邊搭帳篷需要人手。在那兒，唐詩瀚碰到一個(gè)在縣紅十字會(huì)上班的高中同學(xué)。得知他們明早要去王崗坪搭建救災(zāi)帳篷，唐詩瀚報(bào)名參加。名額早就滿了，同學(xué)做不了主，帶他去見領(lǐng)導(dǎo)。唐詩瀚說，我是老師，是班主任，這個(gè)時(shí)候?qū)W生見不到我，和見不到爹媽一個(gè)樣。對(duì)方說，我們的任務(wù)是搭帳篷。唐詩瀚說，我可以先搭帳篷，再回學(xué)校。對(duì)方要他明天一早來集合，他問人家，為什么不現(xiàn)在就走。對(duì)方說，去王崗坪的省道只通到新民鄉(xiāng)，在那里改坐沖鋒舟。救人的人和送醫(yī)的人都要走那段水路，“獨(dú)木橋”得他們先過。

唐詩瀚又往學(xué)校打電話。此前打了無數(shù)次都不通，卻不影響他接著又打了無數(shù)次。電話雖然不通，打著電話，心上那條路就還沒有堵死，他是這樣認(rèn)為。這次正好通了，載著信號(hào)的無人機(jī)，懸停在王崗坪上空。

第二天上午，10人的隊(duì)伍變成變了11人。帳篷是紅十字會(huì)自帶的，抬上抬下，搬來搬去，唐詩瀚也覺驚訝，自己個(gè)兒不高，竟也孔武有力。沖鋒舟掀起波濤，唐詩瀚心中亦有大河奔涌?！澳嫘姓摺边@個(gè)詞和這個(gè)詞指代的一些人，他是欣賞、欽敬過的。以前覺得這個(gè)詞重、這些人遠(yuǎn)，坐在乘風(fēng)破浪的沖鋒舟中，他遽然有所悟：所謂逆行，在一些人是慈悲的贈(zèng)予，在一些人是責(zé)任的奔赴。不管是怎樣的他們，有一點(diǎn)必是同心合意——不因從一場(chǎng)考驗(yàn)旁側(cè)身而過，墜入不安的深淵。

到了目的地，唐詩瀚沒有立刻就走，而是堅(jiān)持搭完了一批帳篷。同意他插隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)問：“曲線救國(guó)，你不急了？”他擺擺手說：“人而無信，不知其可”。

班上學(xué)生還有9個(gè)留在營(yíng)地。見到他，娃們圍上來，個(gè)個(gè)閃著淚光。

“都五年級(jí)了，還哭?！碧圃婂⌒W(xué)生。

圍觀的師生卻在笑他：“都副校長(zhǎng)了，還哭！”

『日子長(zhǎng)著呢』

從營(yíng)地出來，手機(jī)電筒作伴，走了20分鐘，我在柑子林臨時(shí)碼頭上了一艘快艇。快艇帶我去新民碼頭，我的車停在那兒。

夜宿車中，為的是天一亮就能尋訪海耳村的一位老者，震后數(shù)小時(shí)，他被鄉(xiāng)親們從倒塌的房屋中救出。尋人的途徑是去碼頭邊上打聽。地震以來，進(jìn)進(jìn)出出的救援人員但有需要都在此處用餐，這里成了自然而然的信息集散地。

就這樣認(rèn)識(shí)了葉建琴。她是村婦聯(lián)主席、“露天餐廳”的后勤總管。她在前面帶路，我在后面跟著。見她一瘸一拐，走得吃力，不禁問起緣由。

葉建琴今年4月摔斷了腿，8月16日才扔掉雙拐。傷腿恢復(fù)需要一個(gè)過程，腳下每一步路她都走得小心翼翼。地震打亂了生活節(jié)奏也打亂了分工，葉建群臨危受命，負(fù)責(zé)安排受災(zāi)群眾的一日三餐。灶臺(tái)搭在村活動(dòng)場(chǎng)，她從自己家里抱出第一把掛面。越來越多的村民聚過來，端著米面肉，帶著鹽醋油。聚過來的還有災(zāi)情信息，遠(yuǎn)的，近的，大的，小的。其中一個(gè)，8公里外的元寶山，葉建琴娘家房子垮了。又一個(gè)，短期內(nèi)，救援力量都要從新民碼頭出入。電話不通路不通，葉建琴恨不能馬上回家，恨手上沒有時(shí)間、腳上沒有力氣。別人生火，她是架在灶上的鍋，心上那個(gè)急，是四處亂躥的螞蟻。

終于得到準(zhǔn)信。地震時(shí)，母親和哥哥在地里修剪黃果柑。母親置換過髖關(guān)節(jié)，震波平息，哥哥背著她往回跑。承包地離家1公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見房子成了廢墟，隊(duì)長(zhǎng)李永軍和五六個(gè)村民對(duì)著一地老木頭碎瓦片商量對(duì)策。人是哥哥和李永軍趴在廢墟上喊答應(yīng)的，聲音從地底傳過來，纖細(xì)，飄渺，悠悠顫顫，像是經(jīng)過了萬水千山。被刨出的人沒了氣息，廢墟下卻還有聲音。又抬出一個(gè)無聲無息的人，廢墟下仍有聲音。救出82歲的父親才知道，那兩個(gè)都是外鄉(xiāng)人，已兩年不曾走動(dòng)……

父親肋骨斷了幾匹，手腳多處骨折，得轉(zhuǎn)運(yùn)出去治療。得到消息，葉建琴想在碼頭等著，說幾句安慰的話，卻遲遲抽不開身。救援大軍在眼皮下乘船，不可能讓他們空著肚子過河。地震當(dāng)晚到次日凌晨，大鍋吞下400多斤掛面。守在灶旁，在她看來，就是守在陣地。

葉建琴還是掐著時(shí)間去了碼頭一趟。父親果然臉色不好，而他說的話，讓她心酸又心安：“你那腿不好好將息，殘了才安逸？”

自責(zé)、心虛、痛的事不止一件。舅舅因病去世，前天下葬，她沒去送。乖孫9天前出生，母子出院，她沒去接。除了身上穿的，母親的衣服全都埋在了地下。為娘的三次打電話來，讓她幫買幾件換洗衣服。前兩次說再等一等母親都沒多說，第三次通話結(jié)束，母親忘了掛電話，又或者故意讓她聽到：“當(dāng)個(gè)村婦聯(lián)主席都六親不認(rèn)，要是當(dāng)了鄉(xiāng)主席，那還了得！”

每頓飯都要供應(yīng)幾百上千人，每天都是凌晨四五點(diǎn)生火，每家每戶每個(gè)人都是志愿者，都是全力以赴充當(dāng)“伙頭軍”，就我身子金貴，就我情況特殊？家里開的旅店還沒管過呢，只在門口撂下一句話：救援人員隨便住，免費(fèi)！情況說清楚，母親也許不會(huì)怪她?？伤睦锔艺f。她也是當(dāng)媽的人，孰輕孰重，孰真孰假，拎得清。

秩序逐漸建立逐步恢復(fù)。頭天，葉建群坐丈夫的摩托去縣城，先是給母親買了兩身衣服、一雙鞋，后是打針。才進(jìn)診所，村上的電話就追過來了。她本想打完針去看乖孫一眼，計(jì)劃是真的趕不上變化。

“日子長(zhǎng)著呢，不急。”她把對(duì)自己說過的話，說給我聽。