◎沈成

我出生在距離縣城120公里的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，這里四季分明，氣候較為宜人，可種植馬鈴薯、玉米、小麥、青稞、蕎麥等農(nóng)作物；這里的人們過(guò)著自給自足的生活，日出而作，日落而息，日復(fù)一日，年復(fù)一年，自我記事以來(lái)到現(xiàn)在依舊清晰記得成長(zhǎng)的多數(shù)歷程，顯得是如此的快樂(lè)又些許悲傷。

每次放學(xué)回家的路上我都會(huì)碰到我年邁的伯伯彎腰駝背的背著百斤重的柴火，朝著鄉(xiāng)政府方向走，把百斤柴火賣給鄉(xiāng)干部，可以得到7元錢，由于伯伯年紀(jì)大，大約50歲左右，但是看起來(lái)像七十歲的老人，臉上布滿皺紋，走幾步就停下來(lái)休息一下；他看到我過(guò)來(lái)，黝黑又疲憊不堪的臉立刻出現(xiàn)一絲笑意，用他那粗糙瘦長(zhǎng)的大手摸著我的頭，對(duì)我說(shuō)到：“約者，要好好讀書哦，不然就會(huì)像我一樣，天天干粗活，干到老死為止?！蹦且豢涛液孟衩靼琢耸裁矗趾孟癫焕斫?，看著伯伯滿是泥土的雙腳，佝僂著腰走在滿是泥濘的鄉(xiāng)村小路上，忽然有片刻的心疼。也許當(dāng)時(shí)還小，不懂生活之艱辛，也許這種情況在村里數(shù)不勝數(shù)，只是我們都早已麻木，見怪不怪而已。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼我和幾個(gè)發(fā)小都小學(xué)畢業(yè)，步入初中，小勇、克布我們既是兒時(shí)的伙伴，也是小學(xué)同班同學(xué)，更是親戚，離開家的第一天晚上我們都聚在克布家里，克布的爸爸，我叫阿過(guò)（叔叔），他在村里比較有威望，清楚的記得那天晚上他喝著酒，給即將離開家鄉(xiāng)，步入初中的我們?nèi)值苷f(shuō)了很多話，他說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)是村里第一次走出村子去外求學(xué)的孩子，要努力學(xué)習(xí)，成為村里的驕傲。我們圍著溫暖的火塘邊一直傾聽著長(zhǎng)輩們對(duì)我們的殷殷囑托，長(zhǎng)輩們時(shí)而互相敬酒，時(shí)而對(duì)我們步入初中而哈哈大笑，那晚喜悅之情洋溢著老人們慈祥的臉上，直到很晚我們才休息。

第二天我們?nèi)齻€(gè)早早的起床，穿著我們的回力牌新鞋子，走了16公里的路才到趕車的地方——洋橋，這是我第一次走這么遠(yuǎn)的路，第一次近距離看到汽車，聞到汽油的味道，看著來(lái)來(lái)去去的大汽車、小汽車，心里很好奇又很開心，還有點(diǎn)害怕，特別是大車發(fā)出的聲音，總之一切都感到新鮮。等我們坐上車，感覺特別爽快，可沒(méi)過(guò)多久，由于公路不平，都是泥路，顛簸的很厲害，我就不停的嘔吐，頭暈?zāi)垦?，極其難受，當(dāng)時(shí)幼小的心靈只想回家，想到漸行漸遠(yuǎn)的父母，幸運(yùn)的是克布和小勇不暈車，還可以扶著我來(lái)到陌生的學(xué)?！称褐袑W(xué)，我們?nèi)齻€(gè)都報(bào)了名，只是都分到了不同的班級(jí)，從此開啟了初中學(xué)習(xí)生活。過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己有特別多的問(wèn)題，與周圍的環(huán)境格格不入，最大的問(wèn)題是漢語(yǔ)水平太差，說(shuō)一句通順完整的話都比較難，有一次班主任在課堂上喊我起來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題，我知道這個(gè)問(wèn)題的答案，只是用漢語(yǔ)表達(dá)不出來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著夾雜著彝話，弄得班主任及全班同學(xué)哈哈大笑，當(dāng)時(shí)我敏感的心里就比較厭惡教我的小學(xué)老師，上課基本都用彝語(yǔ)來(lái)教，所以我們幾個(gè)的口語(yǔ)水平特別差。自那次過(guò)后我努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)口語(yǔ)，身邊的同學(xué)有藏族、漢族、彝族，所以練習(xí)口語(yǔ)還是比較容易的，漸漸的我的口語(yǔ)水平得到了初步的提高，成績(jī)也提高了不少。到了初二的半期考試，我考了全校第一名，得到老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)的仰慕，慢慢的我得意忘形，變得驕傲起來(lái)，以為不用那么認(rèn)真就可以考起好的高中，加上身邊的同學(xué)的慫恿，我變的懶惰，成績(jī)直線下降，班主任也因此嚴(yán)肅的批評(píng)我，甚至給我在蟲草山上挖蟲草的父親打電話，說(shuō)我變化很大，學(xué)會(huì)了一些不良風(fēng)氣，成績(jī)一直下降，從全校第一名降至班上十幾名去了，喊我父親好好批評(píng)我，教導(dǎo)我。當(dāng)時(shí)我的父親第一時(shí)間就給我打了一個(gè)電話，電話那頭有北風(fēng)呼呼的叫聲，信號(hào)特別弱，時(shí)而聽得清，時(shí)而聽不清。父親不會(huì)罵人，只是說(shuō)，他和媽媽特別辛苦，特別聽到我成績(jī)直線下降的消息時(shí)，就懷疑風(fēng)里雨里掙錢到底為的什么？給我說(shuō)了特別多的彝族諺語(yǔ)，我當(dāng)時(shí)也聽不懂，大概意思是“近朱者赤近墨者黑”，那晚我想了很久很久，一直沒(méi)有睡著，我在反思我是不是真的變了，變成壞學(xué)生了，變成壞孩子了，是不是對(duì)不起父母，是不是忘記初衷了，我一個(gè)窮人家的孩子不能這樣頹廢等很多很多想法，幾乎一夜未眠。自那晚過(guò)后，我又開始不忘初心，繼續(xù)認(rèn)真努力的學(xué)習(xí)起來(lái)，也漸漸的和那些不好好學(xué)習(xí)的同學(xué)疏遠(yuǎn)了，每天除了吃飯就把全部心思放在學(xué)習(xí)上，漸漸的成績(jī)也慢慢的提升了。有了自己的規(guī)劃，樹立了短期目標(biāo)和長(zhǎng)期目標(biāo)，開始我想當(dāng)老師的理想改變了，變成了想當(dāng)醫(yī)生，原因是我母親由于為了我們的學(xué)費(fèi)，一天走幾公里的路挖藥材為我們?nèi)值軖陮W(xué)費(fèi)，早飯從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，午飯吃一點(diǎn)冷的土豆，久而久之，得了胃病，幾乎痛得一夜未眠，第二天照樣去山上背石板，由于家里貧窮，所掙的錢幾乎不夠我們?nèi)值艿膶W(xué)費(fèi)，沒(méi)有錢去醫(yī)院看病，痛的特別厲害的時(shí)候，父親說(shuō)生命重要，還是借點(diǎn)錢去醫(yī)院看看吧，都被母親拒絕了，父親喊母親在家里休息，母親都堅(jiān)持和父親一起去。

我的父親和母親是村里出了名的勤快的人，走最遠(yuǎn)的路，做最辛苦的活路，可就是掙不著錢，算是最廉價(jià)的勞動(dòng)力，于是父親有了一個(gè)打算，租著房子去縣城打工，順便也讓孩子接受好一點(diǎn)的教育，就這樣我們搬到了縣城，六個(gè)人住著一個(gè)不足50平方的房子，生活雖然艱辛，但是我們感覺很美好，我們第一次來(lái)到縣城，對(duì)周圍的環(huán)境充滿了好奇，看到各種各樣的汽車，高樓大廈，干干凈凈的公路，許多好吃好喝的飯店等等，我們也隨之到縣城讀書，但是縣城的學(xué)習(xí)條件更好，班主任老師覺得我們是從鄉(xiāng)上來(lái)的，應(yīng)該都降一級(jí)，才能跟得上學(xué)習(xí)，否則就不收我們，這樣一來(lái)兩個(gè)弟弟也從四年級(jí)降到三年級(jí)，我從初二降到初一，幸運(yùn)的是我們幾個(gè)成績(jī)都不錯(cuò)，得到老師的夸獎(jiǎng)，每當(dāng)開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，父親總是從工地上匆匆忙忙的趕來(lái)，衣服上沾滿了水泥，額頭上滿是汗水，一個(gè)人默默的坐在最后一排，顯得憔悴和干瘦，我看到其他同學(xué)的父親都穿的風(fēng)風(fēng)光光，不知道好久開始，心里的虛榮心在作祟，希望我父親也和其他同學(xué)的父親一樣風(fēng)光、體面，甚至回家的路上有意無(wú)意的與他拉開距離，父親也知道我的意思，慢慢的跟在我的身后，保持著距離。突然到了一個(gè)面館的門口，就提著嗓子大喊：迪迪（我的小名）要不我們一起吃一碗面吧，我很喜歡吃面，于是走進(jìn)了面館，父親帶著有很重彝族口音的漢語(yǔ)說(shuō)到，老板只要一碗大肉面就行，多放點(diǎn)湯，我很納悶，不是兩個(gè)人嗎？為啥只點(diǎn)一碗，我也沒(méi)有多問(wèn)，就只顧著自己吃，雖然面特別好吃，但是也吃不完，還留著一點(diǎn)，父親叫我全部吃完，見我沒(méi)有吃的意思，于是他拿著碗把最后一點(diǎn)連湯帶面的全部吃完，然后他去工地繼續(xù)加班去了，母親和哥哥也一直在工地加班，那時(shí)縣城在修高樓，許許多多人從農(nóng)村來(lái)到了縣城，他們也就有了一份穩(wěn)定的工作，由于都是文盲，因此做的活都是最累的，以至于回家倒頭就入睡，第二天繼續(xù)，這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，慢慢的家里也存了一些錢，我們的生活也得到了改善。

我也通過(guò)努力考上了康定中學(xué)重點(diǎn)班和德陽(yáng)富民安康中學(xué)，當(dāng)時(shí)我完全可以去德陽(yáng)富民安康中學(xué)免費(fèi)讀書，但是父親覺得康定中學(xué)更好，想辦法都讓我去讀，高中三年是我人生中最苦的三年，最累的三年，不管在物質(zhì)上還是精神上前所未有，我那自卑和膽怯的心理大概是高中階段所形成的，高中六個(gè)室友都是非富即貴，他們有花不完的零錢，我還在為食堂飯錢犯愁的時(shí)候，人家叫我和他們一起吃外面的小炒，說(shuō)食堂飯不好吃，他們商量我可以少交點(diǎn)錢，可是自尊心極強(qiáng)的我，給他們說(shuō)我要去通校了，不住寢室了，我爸過(guò)來(lái)給我做飯，其實(shí)都是謊言，我只是投奔到我們的一個(gè)老鄉(xiāng)那邊去了，他和我一個(gè)班，為人正直坦誠(chéng)，高中階段幫了我很多忙，他父親是退休干部，所以有足夠的零花錢，也有許多衣服，不像我冬季就只有一件羽絨服（農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)花一百元買的），一穿就穿了三年，當(dāng)這件羽絨服需要洗的時(shí)候，只能是衣服套衣服，或者借我的老鄉(xiāng)的羽絨服穿?？刀ǖ亩焯貏e寒冷，我甚至一步都不想離開教室，除了上課以外，我和我的老鄉(xiāng)基本都在看書，手里一直拿著資料，早上五點(diǎn)多就起床了，晚上深夜一點(diǎn)過(guò)才睡，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有個(gè)奮斗目標(biāo)必須考一個(gè)本科，必須把成績(jī)提起來(lái)，可事與愿違，成績(jī)一直不理想，還出現(xiàn)倒退的現(xiàn)象，曾經(jīng)有一度我想放棄，自甘墮落，我懷疑自己天生就笨，不管怎樣學(xué)習(xí)，怎樣努力都沒(méi)有用，一度我沒(méi)有了動(dòng)力，可是又聽到父母今天在哪座山挖藥材，明天又在哪個(gè)工地加班的時(shí)候，我又繼續(xù)努力，慢慢的堅(jiān)持了三年，不管咋樣，高中三年我挺了過(guò)來(lái)，也如愿考上了本科，我漸漸的明白了一些道理，當(dāng)我們陷入谷底時(shí)，不放棄，不怨天尤人，始終堅(jiān)信自己能夠行，并且為之努力奮斗，我們也會(huì)達(dá)到成功的彼岸，學(xué)會(huì)豁達(dá)，學(xué)會(huì)堅(jiān)持，享受成功所帶來(lái)的喜悅。來(lái)到了大學(xué)，生活方面改善了很多，得益于脫貧攻堅(jiān)，我們家被納入精準(zhǔn)扶貧戶，國(guó)家大力的扶持和補(bǔ)助，我們村發(fā)生了翻天覆地的變化，人人都住上了彝家新寨，真正意義的實(shí)現(xiàn)了兩不愁三保障，如今脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有效銜接，村里的產(chǎn)業(yè)依托電商平臺(tái)大步發(fā)展，使家鄉(xiāng)的群眾有穩(wěn)定收入，可持續(xù)增收。而我也在這種大好的政策下，考上了公務(wù)員，成了一名基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)檢干部，三弟也考起了事業(yè)單位，四弟考上了電子科技大學(xué)研究生，我們都漸漸明白，只要有理想，意志堅(jiān)強(qiáng)，再難的困難，我們都可以戰(zhàn)勝；如今的我們繼續(xù)成長(zhǎng)，做好各自本職工作，切切實(shí)實(shí)為基層群眾服好務(wù)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。