◎甘武進(jìn)

李叔同先生（即弘一法師）的生活非常認(rèn)真。他到豐子愷家，豐子愷請(qǐng)他藤椅子里坐?！八烟僖巫虞p輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去?！必S子愷不敢問(wèn)。后來(lái)看每次都如此，才啟問(wèn)。法師說(shuō)：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲(chóng)伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽(tīng)到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示。豐子愷感嘆道：“我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認(rèn)真——永遠(yuǎn)銘刻在我心頭。”

《忽有故人上心頭》是本關(guān)于懷念的散文集，是本充滿情真意切與拳拳之心的深情之作。其中有朱自清的《背影》，老舍的《我的母親》，魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》《藤野先生》，也有汪曾祺寫(xiě)的老舍、趙樹(shù)理，豐子愷寫(xiě)的李叔同、梅蘭芳，還有季羨林、丁玲、鄭振鐸、郁達(dá)夫等人的懷念文章。在這些散文大家的作品里，他們談?wù)撟约旱挠H朋好友，或直擊主題，或慢慢鋪敘，其中有對(duì)過(guò)往歲月中最重要、最難忘的以歷的回憶，也有對(duì)故友親朋的深切思念和緬懷。他們的情真意切，是唱給生命的動(dòng)人牧歌，慰藉著現(xiàn)代人焦慮與無(wú)助的心靈。

也許太濃稠的思緒不容易傾吐吧，這些散文大家娓娓道來(lái)的、看似平淡從容的情境里蘊(yùn)含深情。豐子愷說(shuō)，以往他每逢寫(xiě)一篇文章，寫(xiě)完之后總要想：“不知這篇東西夏（丐尊）先生看了怎么說(shuō)?！币?yàn)樗膶?xiě)文，是在夏先生的指導(dǎo)鼓勵(lì)之下學(xué)起來(lái)的?！敖裉鞂?xiě)完了這篇文章（指《悼夏丐尊先生》），我又本能地想：‘不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！瘍尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上?！庇崞讲f(shuō)，有朋友提出鄭振鐸先生逝世三周年快到了,應(yīng)該有些文字來(lái)紀(jì)念他?！拔曳路鸪粤艘惑@。真格的有三年么？可不是已有三年！時(shí)光真是過(guò)得好快呵?！?/span>

某時(shí)某地某個(gè)片段里，那人或慷慨激昂的，或憂愁苦悶的，或殷勤好客的，或雍容嚴(yán)肅的，音容笑貌在心上揮之不去。汪曾祺說(shuō)，趙樹(shù)理與老舍感情很好。每年老舍家里請(qǐng)客，趙樹(shù)理必到，喝酒，劃拳?！袄馅w劃拳與眾不同，兩只手出拳，左右開(kāi)弓，一會(huì)兒用左手，在會(huì)兒用右手。老舍摸不清老趙的拳路，常常敗北。”老舍先生曾說(shuō)：花在人養(yǎng)?！袄仙嵯壬鷲?ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了?！蓖粼髡f(shuō)，天氣晴和，老舍先生和夫人胡絜青把花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。

一生短暫，那些匆匆相逢又分別的人，許多的話還沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。后來(lái)忽然知道某人逝去了，永再?zèng)]有傾訴的可能，于是遺憾愧悔之情涌來(lái)，難免郁結(jié)于胸。在《憶章用》中季羨林說(shuō)：“我一直到現(xiàn)在還不能相信，他竟撒手離開(kāi)現(xiàn)在的這個(gè)世界了?！痹凇侗秤啊分兄熳郧逭f(shuō)：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影?！痹凇短僖跋壬分恤斞笇?xiě)道：“只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了……”

蘇軾在《赤壁賦》里借客人之言感嘆人生短暫：“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！笔前?，與君長(zhǎng)別后，最是難忘相逢時(shí)。永恒的離別必定要來(lái)，這是所有人都逃不開(kāi)的悲苦事。這些“故人”一定也是我們每個(gè)人都有過(guò)的，忽然不見(jiàn)了，就牽腸掛肚，像驟然失掉了風(fēng)箏的線，無(wú)所依憑，無(wú)可奈何。但是，這壓在心上的往事故人是人生極可珍貴的所得。世間那么多人，遇到過(guò)的、經(jīng)歷過(guò)的就是屬于你一人的，那是造物者無(wú)私偉大的賜予。一個(gè)人，一個(gè)瞬間，刻骨銘心，給自己或給他人，一世難忘。我們常常想起，可以說(shuō)不枉此一生了。