◎楚江舒

寫(xiě)下這個(gè)題名，往事如扎溪卡草原四季彌漫的飛雪在我的心底飛旋、升騰、翻滾、浮沉，那一頂頂溫馨的帳篷、一張張親切的臉龐、一座座熟悉的山巒、一條條或蜿蜒舒坦或湍急飛瀉的河流、一個(gè)個(gè)或風(fēng)雪交加或晴空萬(wàn)里的日子……同許許多多將青春揮灑在石渠和高原的人一樣，我的青春記憶過(guò)山車(chē)般的閃現(xiàn)，猶如烙鐵一樣灼燒得我通體炙熱。

那一年，康定師范圓滿完成了國(guó)家教委檢查后，我們也猶如康定城那成熟的楊絮，將紛飛全州教育戰(zhàn)線。緣于一位師長(zhǎng)給我的“希望你用聰明才智為民族教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)！”贈(zèng)言，加之為照顧體弱多病的同學(xué)，我毅然替換同學(xué)，告別白發(fā)老母，踏上了北上石渠路，這一去就是整整13年多。

那年我第一次翻過(guò)折多山，到平均海拔4200米以上的石渠縣。一路北上，天高地闊，高原坦蕩無(wú)垠，藍(lán)天澄凈空靈，車(chē)始終向天際進(jìn)發(fā)，天地咫尺可見(jiàn)，可始終到不了點(diǎn)。那時(shí)我們憑“派遣單”（畢業(yè)分配憑證）報(bào)到，時(shí)任縣教育局副局長(zhǎng)達(dá)呷問(wèn)我為啥“派遣單”改過(guò)？我將替換情況說(shuō)了，他很驚愕。我又當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)到東區(qū)很偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)任教，他說(shuō)，小伙子那個(gè)地方?jīng)]有幾個(gè)人很艱難。我接著說(shuō)，那不行就讓我到起塢鄉(xiāng)吧！他說(shuō)，海拔高過(guò)縣城，又特別冷。我堅(jiān)持只要是鄉(xiāng)下就行，最終如愿以償分到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)名怪怪的叫“蝦扎”。

蝦扎的日子，十分快樂(lè)。白天教書(shū)、家訪，晚上讀書(shū)、備課，早上跑步鍛煉后又讀書(shū)、練字，中午小憩。剛到鄉(xiāng)下時(shí)，人多喜打麻將，我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。鄉(xiāng)下沒(méi)電，每到周末，我就著牌友們的燭光，陪坐看書(shū)到午夜，牌局不散自己不歇。那時(shí)，我訂了許多書(shū)，有文學(xué)、藝術(shù)、書(shū)法、健美和思想類(lèi)等十多種書(shū)刊，我現(xiàn)在記得的就有《毛澤東思想研究》、《健與美》、《演講與口才》、《散文》、《星星詩(shī)刊》、《硬筆書(shū)法》等。愛(ài)書(shū)是我從小的愛(ài)好，也是我在石渠打發(fā)寂寞、抗擊艱難、以苦為樂(lè)的法寶。

蝦扎的太陽(yáng)早早升起，很晚落下。自己堅(jiān)持6點(diǎn)左右起床，發(fā)了鋼爐，往爐子里塞幾鏟牛糞，用高壓鍋壓上稀飯，就去跑步。回來(lái)，牛糞燃光，稀飯也香氣四溢。哪怕大雪狂風(fēng)，自己都著短褲背心跑到阿色溝下邊。有時(shí)我還帶著愿早起的學(xué)生，一邊喊著“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”，一邊跑步，就像我初次看見(jiàn)牦牛一樣，鄉(xiāng)親們很覺(jué)新鮮。

當(dāng)年自己有個(gè)夢(mèng)想就是將來(lái)能夠想法解決蝦扎的電，修一座水電站?，F(xiàn)今看來(lái)，蝦扎周?chē)遣豢赡苄匏娬镜摹５貏?shì)平緩，沒(méi)有落差；還有過(guò)了夏季，其他季節(jié)水源基本凍住了。另外還有個(gè)夢(mèng)想是假如我是鄉(xiāng)長(zhǎng)就讓附近的群眾開(kāi)墾點(diǎn)土地來(lái)種菜。“多靠干菜過(guò)，豆瓣下飯常?！蹦菚r(shí)，每年春節(jié)返崗，母親總要滿滿裝兩大口袋，臘肉、干菜等。母親是“臨行狠狠裝，意恐遲遲歸”，外加還給我裝上一些菜種子，有一年連油菜都裝上了。短暫的夏季，我在友人稅務(wù)所院壩里種了各色菜蔬，油菜苔發(fā)得尤好，有大拇指粗，油嫩可口。萵筍和蘿卜有小飲料瓶粗，只是白菜開(kāi)花得早。當(dāng)年殊不知，高寒牧區(qū)的植被一旦破壞，最難恢復(fù)，在院壩里種點(diǎn)小菜還無(wú)所謂，如果過(guò)度了則會(huì)破壞生態(tài)。隨著知識(shí)的豐富，暗自慶幸未去踐行，不然真成了一罪人。

教書(shū)自然是我的最?lèi)?ài)之一，我擔(dān)任3個(gè)班的語(yǔ)文教師，一周課基本在20節(jié)左右，每個(gè)班的學(xué)生不多，但我都很賣(mài)力，用不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話來(lái)講課。記得同校的倪子榮老師（其時(shí)享受政府津貼的特級(jí)教師，全縣僅2名）到起塢鄉(xiāng)小學(xué)搞交接，我替他代課一周，講得嗓子都受傷了，吐出的口痰都有血絲，其時(shí)不以為然，竟落下了慢性咽炎的病根。

蝦扎4年一晃就過(guò)，其間快樂(lè)首數(shù)周末友人同去打魚(yú)，用一小破爛網(wǎng)，隨意撒下，順?biāo)镆欢?，收網(wǎng)，魚(yú)活蹦亂跳的上岸了。也就那么一兩網(wǎng)，一斤以下魚(yú)兒放回水里，也不多取，夠吃即可。還有就是每周一次郵車(chē)經(jīng)過(guò)，都有我的書(shū)信，當(dāng)然自己發(fā)出的就更多了。至今自己還保留著厚厚的一摞信件，有母親的叮嚀、老師的鼓勵(lì)、同學(xué)的閑聊、親友的關(guān)心等，不一而足，其中康定師范學(xué)校張素華老師愛(ài)人蔣忠榮所長(zhǎng)的推薦信和報(bào)社白瑪老師的信對(duì)我影響最大。當(dāng)日我替換同學(xué)到石渠縣，領(lǐng)了“派遣單”搭“招手?！毕鲁欠导?，恰好在車(chē)上遇見(jiàn)教我們藏語(yǔ)的張素華老師，她問(wèn)及我自愿替換到石渠縣，很替我惋惜，深怕我到了艱難困苦的石渠縣就一蹶不振，并用心良苦的讓她愛(ài)人給當(dāng)時(shí)石渠縣的一位縣領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了推薦信，我至今猶記得信的內(nèi)容大意，介紹了我是學(xué)校里很優(yōu)秀的學(xué)生干部和團(tuán)干部，家境貧寒等，并請(qǐng)求改行、留縣上。其實(shí)，張素華老師每周只有1節(jié)課，只簡(jiǎn)單教自己日常藏語(yǔ)，自己不甚喜歡，也沒(méi)用心，卻沒(méi)想到老師卻如此關(guān)心。當(dāng)年我年少無(wú)知，加上豪情沖天、壯志滿懷，一心想為教育奉獻(xiàn)終身，還暗自好笑張素華老師的好意，自然沒(méi)去找人改行和留縣上。多年后，經(jīng)歷了一些社會(huì)閱歷，才始知張素華老師對(duì)學(xué)生的關(guān)切之情和良苦用心。

最快樂(lè)的是逢“五四”等節(jié)日，自己都要組織活動(dòng)，之前無(wú)人組織大家都很積極。我到友人處、小賣(mài)部和相關(guān)單位湊集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，不需太多，百把幾十元就夠了。提前張貼海報(bào)，發(fā)布捐款名單感謝信和活動(dòng)內(nèi)容、時(shí)間等。活動(dòng)那日，白天舉辦小型運(yùn)動(dòng)會(huì)，個(gè)人賽有短跑、長(zhǎng)跑、丟球、跳遠(yuǎn)、跳繩等，團(tuán)隊(duì)賽有拔河、籃球賽等，重在參與，資以毛巾、香皂等小獎(jiǎng)品。劃賽道沒(méi)有石灰，我就用水壺提水在土路上沿線澆水即可，很是管用，賽事完了，臨近中午其才蒸發(fā)完畢，很為此創(chuàng)意得意。晚上舉辦文娛晚會(huì)，提前組織好或歌喉好的唱首歌，或善舞的來(lái)段舞，或愛(ài)說(shuō)的來(lái)段相聲，中間來(lái)點(diǎn)有獎(jiǎng)知識(shí)小提問(wèn)，活躍氣氛，一個(gè)小知識(shí)配以一個(gè)打火機(jī)或者一只小藏香。鄉(xiāng)下文娛生活十分枯燥，大家均十分積極，不管干部群眾、大人小孩、男女老幼，皆可參加，踴躍之情今日難忘，可謂皆大歡喜、其樂(lè)融融。

后在石渠縣中學(xué)工作了3年，主要帶一個(gè)初中班的語(yǔ)文課兼班主任，這是我將師范所學(xué)發(fā)揮得最淋漓盡致的時(shí)間。我是8月底到中學(xué)的，已經(jīng)開(kāi)學(xué)半月，之前的班主任叫仁真老師，是本地人，將這個(gè)班交給我時(shí)如釋重負(fù)，連連慶幸。我自然信心十足，接手后確很吃力，對(duì)調(diào)皮我是辯證對(duì)待，只要不犯大的原則和紀(jì)律，活躍點(diǎn)我倒十分喜歡，關(guān)鍵是基礎(chǔ)不牢，教學(xué)效果無(wú)法達(dá)到。為此，我想盡辦法抓教育。小到利用新課補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí)；每個(gè)學(xué)生建立檔案，詳細(xì)分析其現(xiàn)狀，一周變化和問(wèn)題，以供對(duì)癥下藥；午間開(kāi)展活動(dòng)，講故事、學(xué)唱歌等，將班規(guī)校紀(jì)和做人等寓教于樂(lè)之中。同時(shí)，積極家訪爭(zhēng)取家長(zhǎng)們的支持。記憶猶新的是當(dāng)年的一位副縣長(zhǎng)的兒子很調(diào)皮，連校長(zhǎng)都無(wú)可奈何。我就讓家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校接受談話“站旗桿”。中午時(shí)分，副縣長(zhǎng)來(lái)了，并問(wèn)我“老師，我站在什么地方？”我說(shuō)“就站在國(guó)旗桿下！”副縣長(zhǎng)老老實(shí)實(shí)地站在旗桿下很久。至今我都十分感激這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我這個(gè)年輕老師的支持和幫助，后來(lái)這位老領(lǐng)導(dǎo)成了我最好的朋友之一。調(diào)離石渠縣后的5年里，每年我因工作都要上石渠幾趟，呆上1—2個(gè)月。每次我都要抽空到他家看望、擺談一下，可惜這位受人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)去年因長(zhǎng)期帶病堅(jiān)持高海拔工作不幸病逝，“斯人已逝，良風(fēng)猶存”，想起當(dāng)年情景就不由淚眼朦朧。

慢慢學(xué)生接受和喜歡我，自己也將所學(xué)，包括老師對(duì)自己的關(guān)愛(ài)，全部?jī)A注在教學(xué)里。我始終認(rèn)為一位教師就是一個(gè)河床，學(xué)生就是一滴滴晶瑩剔透的水珠，兩者相融，匯聚成涓涓細(xì)流，慢慢漸成大江大河，流淌、滋潤(rùn)一方水土。當(dāng)日我鼓勵(lì)學(xué)生既要抓好當(dāng)下學(xué)習(xí)，更要樹(shù)立長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，立志做一個(gè)有益于社會(huì)和國(guó)家的人。多年過(guò)去了，學(xué)生有陸續(xù)參加工作的，有從事其他職業(yè)的，還有一位在西北民大攻讀博士。算來(lái)自己學(xué)生雖少，貧富皆有、強(qiáng)弱都具（學(xué)習(xí)底子）、藏漢兼?zhèn)洌甲龅搅艘灰曂?、盡心竭力、無(wú)愧于心，也是對(duì)我們康定師范“身正為師、學(xué)高為范”校訓(xùn)的身體力行吧！

再后因工作更迭，自己在縣委宣傳部、政法委、組織部、縣委辦、縣政協(xié)等單位都分別呆過(guò)一段時(shí)間。算來(lái)石渠13年，教書(shū)用去一半時(shí)間，其他工作一半時(shí)間，其間歷時(shí)7年多自考獲得了四川大學(xué)法律專(zhuān)科和新聞本科。當(dāng)年為了自考，自己每天堅(jiān)持5點(diǎn)過(guò)點(diǎn)著蠟燭，半蓋半坐在床上看書(shū)，直至天破曉，上半身尤其是雙臂基本凍僵了。加上中午、下午和晚上，自己每天要看近6個(gè)多小時(shí)的書(shū)。自考也算了了自己的大學(xué)夢(mèng)。

河山極處城更高。很喜歡一位前輩寫(xiě)的以此為名關(guān)于石渠的文章。我以此為上聯(lián)，作了下聯(lián)：生命禁區(qū)人最好，橫批：唯我石渠。今日想來(lái)，當(dāng)年就是憑著同學(xué)們對(duì)我說(shuō)的“堅(jiān)強(qiáng)的精神和強(qiáng)健的體魄”，在石渠度過(guò)了人生最寶貴的青春年華。特別是在辦公室工作期間，早到晚歸，基本都是凌晨時(shí)分才回家，身著厚厚的衣服走在石渠街頭，那種猶如赤身露體在冷水里浸泡的感覺(jué)現(xiàn)在猶存。“5+2”、“白加黑”，為了工作，自己兩次拖延已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)幕槎Y，后來(lái)也沒(méi)有舉辦，內(nèi)心很是虧欠愛(ài)人。忘我的工作讓自己臉部被紫外線灼傷，體力透支導(dǎo)致身體部分器官受損……苦樂(lè)相伴，青春飛逝，石渠在我的人生已烙下深深的印痕。忘不了鄉(xiāng)下中秋節(jié)，學(xué)生格勒曲批送來(lái)自己舍不得吃的月餅；忘不了，長(zhǎng)須貢馬遠(yuǎn)牧點(diǎn)下鄉(xiāng)，那位3歲多赤身露體，只穿了一雙棉靴，孤身坐在破羊皮墊子上小男孩天真無(wú)邪的雙眼；忘不了，真達(dá)鄉(xiāng)普瑪村參加蟲(chóng)草資源糾紛調(diào)解，那星羅棋布的采挖大軍帳篷；忘不了，首次到瓦須鄉(xiāng)一路的艱險(xiǎn)；忘不了，調(diào)離石渠后，因工作關(guān)系，每年數(shù)次赴石渠參與維穩(wěn)等工作，駐守2個(gè)月左右的情景；忘不了，啟動(dòng)牧民定居后，參與石渠建設(shè)的場(chǎng)景；忘不了，玉樹(shù)地震后，第一時(shí)間隨同時(shí)任副州長(zhǎng)畢世祥12個(gè)小時(shí)，人車(chē)不歇，從康定奔赴石渠的風(fēng)馳電掣；忘不了，參與玉樹(shù)地震抗震救災(zāi)，在玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)震后廢墟里開(kāi)展工作的一幕幕……

石渠23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（場(chǎng)）均留下了我的足跡，牛場(chǎng)上的炊煙繚繚、奶茶飄香，農(nóng)寨里的青稞拔節(jié)、糌粑呈祥，無(wú)不讓我魂?duì)繅?mèng)縈?，F(xiàn)在雖遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，但石渠的山山水水、一草一木在我的心里是那么的清晰，尤其是剛調(diào)出來(lái)的頭兩年，經(jīng)常夢(mèng)回石渠，也許這就是青春難以忘懷的原因吧？

我時(shí)常想，人不管走多遠(yuǎn)，可始終走不出緣定的圈子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，石渠就是我命定的一筆，不論濃淡。細(xì)數(shù)，人生短暫，窮其終生不過(guò)6、7個(gè)13年。單論青春歲月，不過(guò)2個(gè)13年。自己親身參與了石渠的建設(shè)，親眼見(jiàn)證了石渠的變遷。可喜的是，當(dāng)年自己在石渠時(shí)的許多夢(mèng)想都隨著國(guó)力強(qiáng)盛、社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮，逐一得到解決。千百年逐水草而居的牧民群眾住上了寬敞明亮，充滿現(xiàn)代氣息的定居房；鄉(xiāng)村沿用千年的酥油燈被“新甘石”電網(wǎng)輸送的電力點(diǎn)亮的電燈取代；四季時(shí)蔬、鮮果伴著物流方便出現(xiàn)在尋常石渠百姓家里……

細(xì)想當(dāng)年在石渠不管任何崗位，自己都快樂(lè)的奔跑著。因?yàn)槲抑?，石渠很艱苦，對(duì)人是一種磨礪，但這種磨礪很可怕，要么你戰(zhàn)勝艱難困苦，要么艱難困苦戰(zhàn)勝你。正如我在石渠總結(jié)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活的一段話“白雪黑牦，牛毛帳篷；牛糞火暗，寒色割面；糌粑為主，肉食為輔；邊茶呷之，其樂(lè)融融！”宛若流淌在這片土地上的金沙江和雅礱江，或激揚(yáng)飛越，或綿延舒緩，擁抱著扎溪卡這片神奇而廣袤的高原，不管四季變換、枯榮淡濃，唯有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，直面困苦，以苦為樂(lè)，才能真正有所收獲。為此，我不敢絲毫懈怠，努力的踐行著在書(shū)本、學(xué)校和社會(huì)中的道理，謙虛謹(jǐn)慎，大度樂(lè)觀，努力奮斗，不停向前。我撰寫(xiě)了近2萬(wàn)字的調(diào)研報(bào)告《石渠縣等海拔4200米以上干部職工生存狀況令人堪憂》、《石渠縣等牧區(qū)包蟲(chóng)病現(xiàn)狀和對(duì)策思考》得到溫家寶總理、國(guó)家政協(xié)副主席、時(shí)任省委書(shū)記杜青林和省長(zhǎng)蔣巨峰，時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺、高強(qiáng)等的高度關(guān)注，也算不枉石渠13年多。

青春漸逝，記憶猶新，激情仍存。歷經(jīng)磨難，艱難困苦的石渠教會(huì)了我許多，讓我收獲了許多。引以為傲的是在“生命禁區(qū)”石渠呆過(guò)13年多，并將這片土地視作自己的故土，燃燒了青春，播種了希望。引以為貴的是自己始終保持著母親所教導(dǎo)的執(zhí)著、快樂(lè)和感恩，這將激勵(lì)著我?jiàn)^勇向前，不管何時(shí)何地。