◎禾刀

2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家打了這樣的一個(gè)比喻：如果你從八十層樓頂跳下去的話，其中的七十九層你都可以認(rèn)為自己是在飛翔，只是最后的一剎那才是致命的。這是從李雪濤這本《思想小品》中信手拈來(lái)的一段文字。讀到這里，一般讀者沒(méi)法不反躬自省。

提到本書(shū)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，李雪濤說(shuō)，“生活之中，常常會(huì)有一閃而過(guò)的瞬間想法，有的時(shí)候僅僅是一個(gè)印象，或是一點(diǎn)情緒，或是一個(gè)意念，雖然根本不是什么成熟、完整的思想，卻會(huì)有一段時(shí)間縈繞在你的腦海之中，難以忘懷”。讀書(shū)人大多有過(guò)類(lèi)似的靈感：睡覺(jué)、走路、閑談、上廁所等幾乎所有不經(jīng)意的生活瞬間，腦海里偶爾也會(huì)閃現(xiàn)幾道類(lèi)似的思想靈光。李雪濤的不同之處在于，他及時(shí)記錄，并運(yùn)用長(zhǎng)期在人文學(xué)科中鉆研，通曉德、英、日等多種語(yǔ)言，熟稔古今中外人文經(jīng)典形成的淵博知識(shí)進(jìn)行反復(fù)琢磨，精提細(xì)煉，化繭成蝶。所謂觸類(lèi)旁通，大抵如此。

李雪濤知識(shí)涉獵極廣，從本書(shū)看，他也許有這么三大偏好。一是早年就喜歡并熟讀過(guò)洪應(yīng)明的《菜根譚》，本書(shū)中多次引用；二是與德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬有過(guò)深入地交往；三是對(duì)宋代詩(shī)人蘇東坡的灑脫人生贊譽(yù)有加。這也構(gòu)成李雪濤的三面鏡子：《菜根譚》是他審視個(gè)人自律的一面鏡子，顧彬是他以“他者”視角審視母語(yǔ)文化的一面鏡子，蘇東坡則是他審視個(gè)人人生哲學(xué)的一面鏡子。

《菜根譚》其實(shí)也是許多人的人生之鏡。這本書(shū)蘊(yùn)含了豐富的人生哲理，俗話講嚼得菜根百事成。

李雪濤不僅與顧彬有過(guò)較為深厚的友情，期間多次開(kāi)展學(xué)術(shù)對(duì)話。在他看來(lái)，“對(duì)話的最高境界并非見(jiàn)解出眾、口若彈舌者的滔滔不絕，而在于最后的沉默”。沉默是思考的外化表現(xiàn)，與知識(shí)淵博的學(xué)者對(duì)話，更能令人沉默。另一方面，母語(yǔ)具有天生的親近性，只有跳出母語(yǔ)看母語(yǔ)，這樣的母語(yǔ)觀才具有批判性，才可能更有助于發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)文化中的精髓。

蘇東坡留下了大量膾炙人口的詩(shī)詞，也因此給后人留下了灑脫的印象，包括本書(shū)作者李雪濤。不過(guò)蘇東坡的灑脫并非天性使然，更像是仕途一次次受挫后的無(wú)奈寫(xiě)照。這也從另一個(gè)側(cè)面佐證了這樣一句名言，即中國(guó)歷史上的文人，“得意時(shí)是個(gè)儒家，失意時(shí)是個(gè)道家”。其實(shí)又何只蘇東坡，從儒轉(zhuǎn)道，這也是中國(guó)古代詩(shī)人群體詩(shī)才爆棚的共同轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

人生從容，當(dāng)是許多人的夢(mèng)想。稱之為夢(mèng)想，意味變成現(xiàn)實(shí)并不容易。李雪濤覺(jué)得我們的“人生被過(guò)度經(jīng)營(yíng)了”，因?yàn)椤昂芏嘀袊?guó)人常常會(huì)忽略當(dāng)下，而活在對(duì)未來(lái)某一時(shí)刻的焦慮之中”， 而“在一個(gè)亂花迷眼、急火攻心的時(shí)代，還會(huì)有含蓄、從容的審美人生嗎？”很多中國(guó)人明明生活無(wú)憂，卻又為了所謂的更好的車(chē)子更好的房子不惜身負(fù)巨債。焦慮的不僅僅是尋常百姓，知識(shí)分子亦莫能外。在這里雪濤借朱光潛之口道出，人重要的是成為“匠”而非“器”。走出焦慮，我們首先要做的是找到一塊塊能夠反窺自身的“鏡子”，在換位中不斷找尋到真正的自我。

這部思想小品涵蓋的知識(shí)內(nèi)容極其豐富，一篇小文自難全面概括。合上本書(shū)，有一句話感覺(jué)特別印象深刻：記錄本身成為了一種儀式。這句話正是李雪濤對(duì)人類(lèi)脫離傳統(tǒng)寫(xiě)作時(shí)代的猛烈抨擊。電子信息記錄當(dāng)然也是一種記錄，但這種記錄區(qū)別于傳統(tǒng)模式的是，多以復(fù)制粘貼替代。傳統(tǒng)記錄有書(shū)寫(xiě)體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)本身是對(duì)文字意義的再領(lǐng)悟。電子記錄的“書(shū)寫(xiě)”方式更側(cè)重于工具意義，無(wú)論是拼音、筆畫(huà)還是五筆等輸入，均無(wú)法與原有字面內(nèi)涵形成有效的連接，這也是書(shū)法無(wú)以取代的根本原因。

書(shū)信時(shí)代，一封字體優(yōu)美語(yǔ)句優(yōu)雅的書(shū)信，很可能叩開(kāi)女性的芳心。而在電子時(shí)代，雖然可以輕松復(fù)制粘貼最優(yōu)美的金句，也可以切換成最優(yōu)美的字體，但在意這種“器物”化電子產(chǎn)品的人越來(lái)越少，書(shū)信正遠(yuǎn)離我們的視野，一同遠(yuǎn)離的還有沉默與思考。