◎魏傳偉

老屋那棵李樹(shù)又開(kāi)花了，滿滿一樹(shù)，淺淺淡淡。

一陣風(fēng)從樹(shù)梢輕輕吹過(guò)，潔白的花瓣三三兩兩飄下，輕盈盈地落在池塘的水面上，若隱若現(xiàn)。

父親來(lái)到李樹(shù)下，仰頭望著飄舞的花瓣，伸出雙手緊握著黑色的樹(shù)干，試圖撐持著風(fēng)中搖曳的李樹(shù)，顯然，他是在擔(dān)心風(fēng)會(huì)吹走更多的李花。漸漸地，他的額頭上冒出了一層密密的細(xì)細(xì)的汗。

這棵李樹(shù)長(zhǎng)得挺拔，碗口粗的樹(shù)干，枝繁葉茂，青翠欲滴，幾十年來(lái)猶如一把大傘佇立著……

一

母親姓李，在解放前夕出生，六歲那年，外祖父就離開(kāi)了人世。步履維艱的外祖母帶著母親和小姨改嫁，相繼出世的舅舅們啼饑號(hào)寒，母親不得不又回到李家，沒(méi)有生育的嬸娘收留了她。

比母親小一歲的父親身世和母親如出一轍，三歲的時(shí)候，祖母就撒手人寰，由曾祖母和祖父把他養(yǎng)大。

年輕時(shí)的母親雖然沒(méi)有閉月羞花之貌，但在家鄉(xiāng)方圓幾十里地是公認(rèn)的美人胚子，她中等個(gè)頭，淡淡的眉毛下一雙黑亮的眼睛晶瑩透亮，就像夜空中的星星一樣。父親一表人才，調(diào)儀許中，光潔白皙的臉龐，高挺的鼻梁，加上書(shū)讀五車(chē)，才兼文雅，十里八里都相聞。

兩人一見(jiàn)傾心，愛(ài)慕和憐惜叩響了彼此的心門(mén)，兩顆飽受苦難的心緊緊相連在一起，他們之間的愛(ài)宛若一泓明澈的清泉，在心里緩緩地流淌著，滋潤(rùn)著。

在生活極度困難的當(dāng)時(shí)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，花前月下是鏡中月，卿卿我我就是水中花，兩人思忖更多的是如何養(yǎng)家糊口，如何撐起這個(gè)四壁圖空的門(mén)戶。父親在另外一個(gè)村小教書(shū)，堅(jiān)強(qiáng)善良的母親就在家里披星戴月，不知疲倦地忙里忙外，面對(duì)家里常常簞瓢屢罄，母親總是想法子不讓家里人挨餓，而自己卻常常背著家人以水充饑。

母親的付出讓家里的光景一天天好起來(lái)，特別是我們四姐弟的相繼出生，讓父親看到了希望，他對(duì)母親的愛(ài)越來(lái)越深，這份愛(ài)里還飽含著感激之情。

二

母親就像一束陽(yáng)光照亮了整個(gè)家庭，像一縷春風(fēng)溫暖著父親的心，溫暖著我們的心，我們就像幸福的花蕾含苞待放。

然而，命運(yùn)就像一個(gè)不諳世事的頑童，總是在看到希望的時(shí)候給你開(kāi)個(gè)玩笑。

一個(gè)冬天早晨，家鄉(xiāng)下霜了，田間地頭披上了一層薄薄的銀紗。天剛剛亮，母親就上山拾柴。按慣例，母親會(huì)在一個(gè)時(shí)辰內(nèi)拾完柴為家人做飯，搶時(shí)間的她哪知腳下一空，狠狠摔下幾十米高的懸崖，等到父親找到她時(shí)，她已奄奄一息。

鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療技術(shù)無(wú)能為力，加之一天只有一班去縣城的客車(chē)早已開(kāi)走，父親和祖父用滑竿把她抬到了縣醫(yī)院。此時(shí)的母親幾乎停止了呼吸，父親哭喊著救命。經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的搶救，命大的母親在閻王殿門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。

命是撿回來(lái)了，但醫(yī)院說(shuō)她這一輩子可能就癱瘓?jiān)诖擦?。父親把母親送到了省城最好的醫(yī)院，但得到的消息更是雪上加霜，不僅僅癱瘓，還會(huì)終生落下神經(jīng)衰弱、泌尿系統(tǒng)失禁等綜合性后遺癥。

從省城回來(lái)后，母親告訴父親“別治了，聽(tīng)天由命吧！”

“我不會(huì)放棄，哪怕只有一線希望”父親說(shuō)。為了給母親治病，父親四處籌錢(qián)，所有親戚鄰居同事都借了個(gè)遍。然而，一兩年過(guò)去了，母親依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

癱瘓?jiān)诖驳哪赣H喜歡上了水果，但舉債累累的父親哪有余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。于是他便從山上挖回來(lái)一株李樹(shù)，種在院壩前的田坎上，他說(shuō)，李子可以清肝去濕，疏通血液，有利于母親的病。

父親精心養(yǎng)護(hù)著李樹(shù)，第二年春天，李樹(shù)開(kāi)花了，和煦的陽(yáng)光下，潔白如雪的李花掛滿枝頭，父親背著母親來(lái)李樹(shù)下，微風(fēng)拂耳，清香四溢，熏風(fēng)繞肩。

夏夜，一輪明月高懸星空，皎潔的月光灑在李樹(shù)上，墨綠色的樹(shù)葉和李子在月光下隨風(fēng)拂動(dòng)，樹(shù)下，父親和躺在藤椅上的母親說(shuō)著悄悄話。秋天，掛滿枝頭的李子，把樹(shù)枝壓得低低的，果肉飽滿的李子青里透著紅，紅里透著香。父親把又香又脆的李子摘下來(lái)，精挑細(xì)選出又大又光滑的李子，洗凈擦干，一口一口地喂給母親，母親臉上掛著幸福的笑容。

寒風(fēng)刺骨的冬日，父親冒著嚴(yán)寒在光禿禿的李樹(shù)下?lián)v鼓著，鋤草，施肥，修枝，潛心地照料著，待來(lái)年枝更繁，更葉茂。

冬去春來(lái)，四季更替，幾年后，母親居然奇跡般地站起來(lái)了，父親說(shuō)，這是上天的眷顧。其實(shí)，母親心里知道，這是父親給予她愛(ài)的力量，是家人對(duì)她的眷顧。

我曾問(wèn)父親，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的果樹(shù)還有很多很多，為何偏偏種李樹(shù)？

“你娘姓李，李樹(shù)的生命力很頑強(qiáng)，是堅(jiān)韌不拔的象征，種李樹(shù)就是希望她早點(diǎn)站起來(lái)”，父親微笑著說(shuō)。

三

李樹(shù)茁壯成長(zhǎng)著，逐漸成了老屋前最耀眼的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一把漂亮的大花傘，賞心悅目。

母親雖然像正常人一樣站起來(lái)了，卻落下了泌尿系統(tǒng)疾病。父親帶著她四處求醫(yī)，但得到的結(jié)果是永遠(yuǎn)無(wú)法根治。

母親小便失禁了，她每隔兩三個(gè)小時(shí)就要更換一次褲子，褲子不夠用，可憐的母親就躺在床上，蜷縮在單薄的被子里，等待父親用谷草烤干后，再穿上下床做家務(wù)。

母親越來(lái)越自卑了，她常常緊閉房門(mén)，把自己關(guān)在家里。

好事不出門(mén)，壞事響千里，母親小便失禁的消息像風(fēng)一樣吹遍了附近幾個(gè)村每個(gè)角落，大家都為父親和母親這一對(duì)苦命鴛鴦嘆息著。

實(shí)際上，最讓母親羞于啟齒的是這個(gè)病不能過(guò)夫妻生活的。三十出頭正是男人精力旺盛的年齡，父親要遭受何等的煎熬啊。

“我們離婚吧！”高小文化的母親把早已寫(xiě)好的離婚書(shū)遞給了父親。

父親一把奪過(guò)離婚書(shū)，撕得粉碎。

從此，不管是下地干活，還是趕集過(guò)街，母親都要頭頂一個(gè)破草帽，帽檐遮住眼睛，行色匆匆，躲躲閃閃，更害怕被人戳到痛處。

然而，盼什么沒(méi)什么，怕什么來(lái)什么，母親擔(dān)心的事兒終于發(fā)生了。一日，家里來(lái)了一親戚，母親為她煮來(lái)一碗面條，親戚很久不動(dòng)筷子，冷漠的眼神里透射出鄙視。

人活一張臉，樹(shù)活一張皮，母親恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。當(dāng)晚，母親“咕嚕咕嚕”喝下一瓶“敵敵畏”。父親把她送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)連夜搶救，再一次把母親從死神手中搶了回來(lái)。

我們四姐弟來(lái)到母親床前，齊刷刷地從高到低站成一排，淚流滿面。父親緊緊攥著母親的手，苦苦哀求道“看在兒女的份上，看在我的份上，一定要活下去啊……”

父親的話直戳母親的心窩，她再也抑制不住心中痛楚，就像閘門(mén)擋不住洪水那樣，嘶聲裂肺地哭了起來(lái)，無(wú)力的雙拳捶打著父親的胸，“為什么，你為什么要救我……”

而就在這個(gè)關(guān)口，父親的調(diào)動(dòng)通知來(lái)了，新的單位是另外一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)，職務(wù)是副校長(zhǎng)。父親瞞著母親跑到縣上，說(shuō)明了家庭現(xiàn)狀。就這樣，調(diào)動(dòng)的事情泡湯了。

不久后，母親還是知道了此事，她在責(zé)怪父親的同時(shí)，自己暗暗發(fā)誓，一定要活下去，要為丈夫和子女們堅(jiān)強(qiáng)地活下去！

母親就像變了一個(gè)人一樣，她不再埋著頭走路，不再怕別人笑話，不再理會(huì)那些驚詫的眼神，走在哪里，都有她的笑聲，她的笑臉就像陽(yáng)光下那樹(shù)李花，潔白無(wú)暇，燦爛奪目。

四

寒來(lái)暑往，朝朝暮暮，那棵李樹(shù)日夜昂首挺胸，迎著太陽(yáng)，櫛風(fēng)沐雨，在漫長(zhǎng)的歲月里堅(jiān)守著。

“趕緊走，快上課了！”母親常常催促一起勞動(dòng)的父親，而自己卻不知疲倦地早出晚歸。特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在打理好家里十多畝土地的時(shí)候，她還要出門(mén)換勞力，男人們干的耕田、犁地等粗活累活兒她輕車(chē)熟路，忙到中途，她還得像一陣風(fēng)似的跑回家更換褲子。

正是她的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀和持家有道，父親才能成為家鄉(xiāng)第一批民辦轉(zhuǎn)公辦的教師，姐姐哥哥們也各自有一番事業(yè)，而我也走進(jìn)了軍營(yíng)。

然而命運(yùn)多舛不可控，一場(chǎng)春雨過(guò)后，正在給小麥?zhǔn)┓实哪赣H再一次倒下了，最后確診為風(fēng)濕性心臟病，跟十多年前的癱瘓和泌尿系統(tǒng)紊亂有著直接的關(guān)系。

父親背著母親提前辦理了退休手續(xù)，離開(kāi)了心愛(ài)的三尺講臺(tái)。然而，母親對(duì)父親毫不領(lǐng)情，她多次當(dāng)著父親的面把冒著熱氣的中藥打翻一地，常常趁父親不備偷偷拔掉輸液的針頭，該換褲子的時(shí)候卻瞞著父親，甚至把父親送來(lái)剛剛烤干的褲子剪爛……

她的這些表現(xiàn)沒(méi)有激怒父親，父親依舊從早到晚圍著她轉(zhuǎn)，做飯、送藥、洗衣。一計(jì)不成又生一計(jì)，母親開(kāi)始暗中策劃給父親物色第二任妻子，并且有了合適人選。

結(jié)發(fā)妻子給自己的丈夫說(shuō)媒，不說(shuō)在偏僻的家鄉(xiāng)，就是在大城市也是特大新聞，父親不敢相信自己的耳朵。

“我們要是還有感情，就離開(kāi)我吧！”母親一邊冷冷地說(shuō)，一邊拿出事先找到的結(jié)婚證“唰唰”幾聲撕掉。

父親一言不發(fā)，蹲在地上，將飄落一地的紙屑一片一片地?fù)炱饋?lái)，用漿糊一塊一塊地修復(fù)著。

母親絕食了，幾天幾夜連水都不喝一口。我們四姐弟從晝夜兼程趕回家，母親讓我們投票表決，父親萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我們?nèi)空驹诹四赣H這邊。

此前，母親分別給我們打過(guò)電話，她說(shuō)“你爸太苦了，我不能再當(dāng)拖油瓶了，如果你們不同意我的想法，我就立刻選擇死……”，一邊是忍辱負(fù)重的父親，一邊是受盡苦難的母親，我們的心痛得像無(wú)數(shù)根針在狠狠地扎一樣。

“跟我來(lái)吧！”許久，父親嘴里蹦出幾個(gè)字。

屋外，天空下起了綿綿秋雨，陣陣涼意襲來(lái)。父親走在前面，一言未發(fā)地來(lái)到李樹(shù)下，用雙手刨了起來(lái)，他的十指慢慢滲出了血跡。

漸漸地，露出一個(gè)木制小盒子，父親拍去盒蓋上的泥土，慢慢打開(kāi)，盒子里一塊紅布包著一只玉鐲，鐲子細(xì)膩通透，玲瓏光彩。

父親拉過(guò)母親輸液輸?shù)靡呀?jīng)發(fā)腫的手，慢慢地把鐲子給她戴上。

“這是前幾年為你買(mǎi)的，沒(méi)告訴你，別再折騰了好嗎？”父親的眼神是那么深邃，那么真摯，洋溢著溫情，透射出堅(jiān)毅。

雨滴從光禿禿的李樹(shù)椏枝落下，落在發(fā)梢上，落在眼簾上，母親像一個(gè)小女人哭著，我們也像嬰兒一樣哭著，分不清哪是淚水，哪是雨水。

五

釋?xiě)押蟮哪赣H像這棵屹立挺拔的李樹(shù)一樣，接受著陽(yáng)光雨露的恩賜，擁有春之艷、夏之光、秋之絢、冬之傲。

歲月忽已暮，一晃十二載，母親度過(guò)了她人生最坦然最幸福的時(shí)光。但她的病也愈發(fā)嚴(yán)重了，小便失禁越來(lái)越來(lái)糟糕，父親每天要為她換洗幾十條褲子，小便長(zhǎng)時(shí)間的浸泡使她的下身長(zhǎng)滿了濕疹和褥瘡，手背腳背和額頭的靜脈血管已經(jīng)再也找不到扎針的地方了，尤其是心臟、肝腎功能已極度衰竭，她就像一支即將燃盡的燭光在殘風(fēng)左右飄搖著。

越擔(dān)心越害怕的事來(lái)得越快，春節(jié)前夕，家鄉(xiāng)氣溫連續(xù)走低，這無(wú)疑是給母親的病雪上加霜。病床上的母親氣息奄奄，呼吸如游絲一樣，父親分分秒秒守著她，在她耳邊大聲地喊道“別睡，別睡！”

“最不放心的是你，你一定要再找一個(gè)……”母親躺在父親懷里，留下了人生最后一句話，那雙像夜空中星星般明亮的眼眸慢慢地暗淡下來(lái)，直到緩緩閉上……

任憑父親嘶聲裂肺地呼喊著，還差幾個(gè)月就滿七十歲的母親還是走了，在這個(gè)家家團(tuán)聚的春節(jié)里，帶著一身病痛走了，帶著對(duì)家人的眷顧走了，遠(yuǎn)離了我們的視線，遠(yuǎn)離了與他一輩子相濡以沫的父親。

父親把悲慟藏在心間，把自己關(guān)在房間里，連夜寫(xiě)下了數(shù)千字的祭文，描述著母親的一顰一笑，追憶與母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

母親生前曾告訴父親，她死后就安葬在老屋后面，要與那棵李樹(shù)遙遙相望。

母親出殯時(shí)，一團(tuán)團(tuán)一簇簇雪花鋪天蓋地，天地間，蒼茫茫，白皚皚。在低沉的哀號(hào)聲中，父親獨(dú)自站在李樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著裝有母親的棺材緩緩入土，李樹(shù)下的他兩鬢斑白，兩肩雪花，兩眼淚光。

接連幾日，雪地里，凄風(fēng)中，李樹(shù)下，父親靠著樹(shù)干，猛抽著香煙，臉龐在濃濃的煙霧中若隱若現(xiàn)，那么滄桑，如此孤寂。我悄悄來(lái)到父親身后，給他披上母親織的那件毛線大衣。

“這就是生命的輪回，沒(méi)事，進(jìn)屋吧！”父親拍了拍我的肩。

六

天凝地閉間，老屋前的李樹(shù)光禿禿的，黑黝黝的樹(shù)干，盤(pán)曲的虬枝，格外寂寥孤單，滄桑悲壯。

“我哪兒也不去”，面對(duì)我們的請(qǐng)求，父親決意留在老家。

春分過(guò)后，氣溫漸漸回暖，屋前屋后一片新綠，唯獨(dú)李樹(shù)遲遲沒(méi)有發(fā)芽。父親心急如焚，請(qǐng)來(lái)農(nóng)藝師，得到的答案是樹(shù)齡太長(zhǎng)，加之經(jīng)歷了嚴(yán)冬的酷寒，所有樹(shù)枝已被凍死。

“何時(shí)能開(kāi)花？”父親問(wèn)道，農(nóng)藝師回答“三年后吧。”

睹物思人，父親每天一開(kāi)門(mén)，第一眼看見(jiàn)的就是那棵李樹(shù)。我們商量著，李樹(shù)幾年后才會(huì)發(fā)芽，倒不如移栽屋后?！八褪怯肋h(yuǎn)不發(fā)芽、不開(kāi)花、不結(jié)果，也不能移走！”父親激動(dòng)中帶著憤懣。

父親成天在李樹(shù)下轉(zhuǎn)悠著，宛如當(dāng)年剛把李樹(shù)從山上移栽回來(lái)一樣，鋤草、翻土、施肥，把樹(shù)枝修剪得整整齊齊。冬天，把厚厚的薄膜蓋在樹(shù)枝上，防備樹(shù)枝再受到冰雪恣虐。

冬春更替悄無(wú)言，第二年春天，李子樹(shù)的椏枝間隱隱約約露出幾點(diǎn)新綠，這些新綠在陽(yáng)光下三三兩兩跳動(dòng)著，像精靈一般掛在樹(shù)枝禿條上。葉芽開(kāi)始萌發(fā)，帶著對(duì)春的向往，它們用力舒展開(kāi)來(lái)，又像一把大傘支撐在原地。

老樹(shù)發(fā)新芽，父親高興得像個(gè)孩子，在樹(shù)下手舞足蹈起來(lái)。

該是完成母親的遺愿的時(shí)候了。我們四處張羅著，在家鄉(xiāng)，哥哥嫂子們發(fā)動(dòng)所有的親戚和朋友；在省城，我拿著父親的照片往返于各老年人婚姻登記所，大家卯足了勁為父親找個(gè)伴。

而父親的心卻像一塊石頭，安之若素，波瀾不驚。

“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，一天，父親給我們的手機(jī)里群發(fā)了兩句詩(shī)。瞬間，我們明白了父親的心思。

父親在李樹(shù)附近種上了各式各樣的花木，或紫薇，或丁香，或桂花，花花綠綠，郁郁芊芊，小院充滿生機(jī)，但最耀眼最挺拔的還是那棵李樹(shù)。

皓月當(dāng)空，李樹(shù)下，父親坐在石凳上吟著：

銀盆撒清輝，萬(wàn)籟入夢(mèng)鄉(xiāng)。

老翁石凳坐，獨(dú)聞李花香。

詩(shī)罷，他拉起了二胡，曲子飄過(guò)樹(shù)梢，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，綿長(zhǎng)不絕。

風(fēng)停了，太陽(yáng)慢慢探出了頭，一簇簇李花在陽(yáng)光的照射下，晶瑩剔透，帶著清香。五彩斑斕的蝴蝶駐留花瓣，蝶和花呢喃著，花和蝶纏綿著，猶如當(dāng)年父親和母親在樹(shù)下說(shuō)著悄悄話。

父親來(lái)到母親矮小的墳包前，他彎下腰，用衣袖輕輕拂去祭拜臺(tái)上的塵土，緩緩坐下，佇望著那一樹(shù)白李。

楊柳依依，芳草萋萋，母親墳包不遠(yuǎn)處，父親去年種下的李樹(shù)種子正破土而出……