◎李季

蒙古族英雄史詩《江格爾》里說，本巴地方是幸福的人間天堂，那里人人二十五歲，沒有衰老沒有死亡。《本巴》里的世界并不真的存在，但這些故事中的人，有一天知道了自己的生活并不真的存在后，反而更加認真地生活起來。因為他們都天真地相信沒有的事物，并認真地把并不真實存在的生活，過得波瀾壯闊，熠熠生輝。劉亮程長篇小說《本巴》是寫給童年的史詩，因其瑰麗的想象和奇妙的文字，榮獲2021年花地文學榜年度長篇小說獎。

故事開始于一封戰(zhàn)書。在母腹中不愿出生的拉瑪汗王向本巴汗王下了戰(zhàn)書，不愿長大的少年英雄洪古爾出戰(zhàn)被拉瑪汗王綁在車輪旁，洪古爾不愿出生的弟弟赫蘭決定出生拯救哥哥。赫蘭從草原人四季轉(zhuǎn)場經(jīng)常搬家的生活中，研究出了搬家家游戲，利用游戲，引導敵方將領(lǐng)回到遙遠的童年不愿回來，再想不起打仗這回事。就像本巴國人人活到二十五歲，拉瑪國人就在永不長大的童年里生活。

捉迷藏和搬家家游戲結(jié)束后，草原上開始了一個更大的做夢游戲。當迷路的赫蘭找不到哥哥后，在路上逐漸被告知，這是一個叫做齊的人造的夢。整個故事其實就是一個悠長的夢，書中的每個人都在做夢，每個人的影子都會成為另外一個人入夢的指引，夢中的世界神奇無比，夢中的人生也是一種人生。

在三個孩童搬家家、捉迷藏和做夢游戲中，我們漫游在本巴國和拉瑪國的無邊曠野上，在這片時空錯亂的草原上，目睹了被講述過千萬次卻從未揭開面紗的夢中故鄉(xiāng)。

劉亮程在《本巴》中，展現(xiàn)出天馬行空的想象力和高超的敘事能力。老牧羊人夫婦將七十年的光陰煮在一碗釅茶里，光陰和人畜的腳步日復一日地移動在山谷中；莽古斯們在夢中被策馬而來的江格爾提刀斬殺，于是他們只能睜著眼熬過一個又一個黑夜；江格爾在夢中殺死對手的父親后關(guān)閉了夢境，沒想到將自己的父親也困在了夢中……

《本巴》寫了如此多的夢境，寫夢境帶給人的恐懼和死亡，也寫夢境帶給人的勝利和成長?！侗景汀肥菍r間的重寫之書，在本巴的世界里，時間忽長忽短，一會兒迅速前進，走向衰老，一會兒急轉(zhuǎn)掉頭，回到孩童時代。搬家家，捉迷藏，做夢，孩子們把殘酷的戰(zhàn)爭生活做成游戲。在游戲的進程中，奔往25歲的聚會，從四面八方的時間里歸來。它既是對過去的回眸，也是對未來的瞻望。說是虛構(gòu)，卻不僅虛構(gòu)，說是傳奇故事，卻處處指涉現(xiàn)實。

《本巴》的內(nèi)核就是時間。劉亮程認為，其實前輩們就在想象時間，他們處在那個年代，四周都是強大的敵人，人害怕衰老，一旦衰老就會被人欺負、被別人征服，所以他們天真地想象出了一個“人人活在25歲”的本巴國度，不衰老也不死亡，都是年輕人，身強力壯可以抵御所有外敵。“時間不往前走，他們就有足夠時間吃喝玩樂打仗，一仗打敗了下一仗還能再打?！?/span>

《本巴》以《江格爾》為背景展開，另辟蹊徑，追溯人類逝去的童年。劉亮程稱“《本巴》是我寫得最愉快的一部小說，也是我寫給自己的童年史詩，是我寫作歷史中最天真的一次”。著名作家畢飛宇感慨：“這樣的作品，我們都寫不出，我們是一類，他一個人是一類。”